(1906)

Ernst Jentsch

Είναι γνωστό λάθος να υποθέσουμε ότι το πνεύμα των γλωσσών είναι ένας ιδιαίτερα οξυδερκής ψυχολόγος. Χάρη σε αυτό το πνεύμα, χονδροειδή λάθη και εκπληκτικές αφέλειες συχνά διαδίδονται αρκετά εύκολα, ή τουλάχιστον υποστηρίζονται- λάθη και αφέλειες που έχουν τις ρίζες τους εν μέρει στην άκριτη τάση των παρατηρητών να παγιδεύονται στις δικές τους προβολές, και εν μέρει στο περιορισμένο λεξιλογικό υλικό μιας συγκεκριμένης γλώσσας. Παρόλα αυτά, κάθε γλώσσα εξακολουθεί να παρέχει συγκεκριμένες περιπτώσεις τού τι είναι ψυχολογικά σωστό, ή τουλάχιστον αξιοσημείωτο, στον τρόπο με τον οποίο διαμορφώνει τις εκφράσεις και τις έννοιές της. Σε μια ψυχολογική ανάλυση, είναι πάντα καλή ιδέα να γίνεται σαφής η ορολογία. Κάτι μπορεί συχνά να μάθει κανείς με αυτόν τον τρόπο, ακόμη και όταν δεν μπορεί να χρησιμοποιήσει το αποτέλεσμα της έρευνας.

Με τη λέξη unheimlich («ανοίκειο»), η γερμανική γλώσσα φαίνεται να έχει δημιουργήσει έναν μάλλον τυχερό σχηματισμό. Χωρίς αμφιβολία, αυτή η λέξη φαίνεται να εκφράζει ότι κάποιος στον οποίο συμβαίνει κάτι «ανοίκειο,» δεν νιώθει «σαν στο σπίτι του,» ή «άνετα,» στην εν λόγω κατάσταση, και ότι το πράγμα είναι, ή τουλάχιστον φαίνεται να είναι, ξένο. Εν ολίγοις, η λέξη υποδηλώνει ότι η έλλειψη προσανατολισμού συνδέεται με την εντύπωση της ανοικειότητας ενός πράγματος ή ενός περιστατικού.

Δεν θα γίνει καμία προσπάθεια εδώ να οριστεί η ουσία του ανοικείου. Μια τέτοια εννοιολογική εξήγηση θα είχε πολύ μικρή αξία. Ο κύριος λόγος για αυτό είναι ότι η ίδια εντύπωση δεν ασκεί απαραίτητα παράξενη επίδραση σε όλους. Επιπλέον, η ίδια αντίληψη εκ μέρους του ίδιου ατόμου δεν εξελίσσεται απαραίτητα σε «ανοίκεια» κάθε φορά, ή τουλάχιστον όχι κάθε φορά με τον ίδιο τρόπο. Αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι θα ήταν αδύνατο να δοθεί ένας λειτουργικός ορισμός της έννοιας του «ανοικείου,» αφού μπορεί κανείς να υποθέσει ότι η εντύπωση που δημιουργεί το συναίσθημα, θα συγκροτηθεί σύμφωνα με τις ίδιες γραμμές για μια συγκεκριμένη ψυχοφυσιολογική ομάδα. Στην παρούσα κατάσταση της ατομικής ψυχολογίας, όμως, δύσκολα μπορεί κανείς να ελπίζει να βρεθεί πιο κοντά στη γνώση από αυτό το μονοπάτι.

Έτσι, αν κάποιος θέλει να βρει την ουσία του ανοικείου, είναι καλύτερα να μην ρωτήσει τι είναι, αλλά μάλλον να διερευνήσει πώς προκύπτει ο συναισθηματικός ενθουσιασμός του ανοικείου με ψυχολογικούς όρους, και πώς πρέπει να συγκροτηθούν οι ψυχικές συνθήκες έτσι ώστε να αναδυθεί η «ανοίκεια» αίσθηση.

Αν υπήρχαν άνθρωποι για τους οποίους τίποτα δεν θα ήταν παράξενο, τότε θα είχαμε να κάνουμε με ψυχές στις οποίες τέτοιες θεμελιώδεις συνθήκες θα έλειπαν εντελώς. Αλλά επειδή (με εξαίρεση αυτές τις πιθανές ακραίες περιπτώσεις) οι απόψεις ως προς το τι μπορεί να έχει ανοίκειο αποτέλεσμα αποκλίνουν σε μεγάλο βαθμό, είναι καλή ιδέα να περιορίσουμε προσωρινά τα ερωτήματα σχετικά με το πρόβλημα ακόμη περισσότερο, και απλώς να λάβουμε υπόψη εκείνες τις ψυχικές διαδικασίες που κορυφώνονται βιωματικά στην υποκειμενική εντύπωση του ανοίκειου, με κάποια κανονικότητα και επαρκή γενικότητα. Τέτοια τυπικά γεγονότα μπορούν να ξεχωρίσουν από την παρατήρηση της καθημερινής ζωής, με κάποια σχετική ακρίβεια.

Αν κάποιος ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά στην καθημερινή ψυχολογία με αυτή την έννοια, μπορεί εύκολα να δει ότι μια αρκετά σωστή και απλά επιβεβαιώσιμη παρατήρηση βρίσκεται πίσω από την εικόνα που παρατηρήθηκε στην αρχή, όπως χρησιμοποιείται από τη γλώσσα.

Είναι μια παλιά εμπειρία ότι το παραδοσιακό, το συνηθισμένο και το κληρονομικό είναι αγαπητά και οικεία στους περισσότερους ανθρώπους, και ότι οι άνθρωποι ενσωματώνουν το νέο και το ασυνήθιστο με δυσπιστία, ανησυχία, ακόμη και εχθρότητα (μισονεϊσμός). Αυτό μπορεί να εξηγηθεί σε μεγάλο βαθμό από τη δυσκολία να εδραιωθούν γρήγορα και πλήρως οι εννοιολογικές συνδέσεις, που το αντικείμενο προσπαθεί να κάνει, με την προηγούμενη ιδεολογική σφαίρα του ατόμου- με άλλα λόγια, έχει να κάνει με τη διανοητική κυριαρχία του νέου πράγματος.

Ο εγκέφαλος είναι συχνά απρόθυμος να ξεπεράσει τις αντιστάσεις που αντιτίθενται στην ένταξη του εν λόγω φαινομένου στη σωστή του θέση. Επομένως, δεν θα εκπλαγούμε από το γεγονός ότι ο μισονεϊσμός θα είναι πιο αδύναμος εκεί όπου αυτές οι αντιστάσεις είναι μικρότερες, όπου, για παράδειγμα, η συνεργατική δραστηριότητα σε ένα αντίστοιχο κίνημα είναι ιδιαίτερα άμεση και ζωντανή, ή όπου βρίσκει το δρόμο της με κάποιο συγκεκριμένο τρόπο: στην περίπτωση της νεολαίας, της υψηλής νοημοσύνης, ή μιας μόνιμης αποστροφής να κρίνουμε τα πράγματα και να αντιδρούμε με ευέξαπτο τρόπο (όπως συμβαίνει στην υστερική διάθεση,  για παράδειγμα).

Αυτό που είναι από καιρό γνωστό φαίνεται όχι μόνο ως ευπρόσδεκτο, αλλά επίσης- όσο αξιοσημείωτο και ανεξήγητο και αν είναι- ως ξεκάθαρα αυτονόητο. Κανείς στον κόσμο δεν εκπλήσσεται, κάτω από τις συνήθεις συνθήκες, όταν βλέπει τον ήλιο να ανατέλλει το πρωί- τόσο πολύ έχει παρεισφρήσει αυτό το καθημερινό θέαμα στις ιδεολογικές διαδικασίες του αφελούς ατόμου, από την πρώιμη παιδική ηλικία, ως φυσιολογικό έθιμο που δεν απαιτεί σχολιασμό. Μόνο όταν κάποιος σκόπιμα απομακρύνει ένα τέτοιο πρόβλημα από τον συνηθισμένο τρόπο αντιμετώπισης- γιατί η δραστηριότητα της κατανόησης είναι συνηθισμένη να παραμένει ασυνείδητη σε τέτοια αινίγματα, ως συνέπεια της δύναμης της συνήθειας- εμφανίζεται συχνά ένα ιδιαίτερο αίσθημα αβεβαιότητας.

Στο παράδειγμα που αναφέρθηκε παραπάνω, αυτό συμβαίνει όταν κάποιος θυμάται ότι η ανατολή του Ήλιου δεν εξαρτάται καθόλου από τον Ήλιο, αλλά μάλλον από την κίνηση της Γης. Το αίσθημα της αβεβαιότητας, όχι σπάνια, κάνει αισθητή την παρουσία του από μόνο του σε εκείνους που κάνουν περισσότερες διανοητικές διακρίσεις όταν αντιλαμβάνονται καθημερινά φαινόμενα, και μπορεί κάλλιστα να αντιπροσωπεύει έναν σημαντικό παράγοντα στην προέλευση της προσπάθειας για γνώση και έρευνα.

Είναι επομένως κατανοητό αν ένας συσχετισμός «νέο/ξένο/εχθρικό» αντιστοιχεί στον ψυχικό συσχετισμό «παλιό/γνωστό/οικείο.» Στην πρώτη περίπτωση, η εμφάνιση αισθημάτων αβεβαιότητας είναι απολύτως φυσική, και η έλλειψη προσανατολισμού κάποιου θα είναι τότε εύκολα σε θέση να αντιμετωπίσει τη συσκότιση που προέρχεται από το ανοίκειο συναίσθημα. Στην τελευταία περίπτωση, ο αποπροσανατολισμός παραμένει κρυμμένος όσο η σύγχυση του «γνωστού/αυτονόητου» δεν εισέρχεται στη συνείδηση του ατόμου.

Εκτός από την έλλειψη προσανατολισμού που προκύπτει από την άγνοια του πρωτόγονου ανθρώπου- μια άγνοια που υπό κανονικές συνθήκες προκύπτει σε μεγάλο βαθμό από την καθημερινότητα- αναταράξεις συναισθημάτων ψυχικής αβεβαιότητας προκύπτουν με ιδιαίτερη ευκολία είτε όταν η άγνοια είναι πολύ εμφανής, είτε όταν η υποκειμενική αντίληψη της αναταραχής είναι ασυνήθιστα ισχυρή. Η πρώτη περίπτωση μπορεί εύκολα να παρατηρηθεί στα παιδιά: έχουν τόσο λίγη εμπειρία που απλά πράγματα μπορεί να είναι ανεξήγητα γι’ αυτά, ενώ ακόμη και ελαφρώς περίπλοκες καταστάσεις μπορεί να τους φαίνονται σκοτεινά μυστήρια.

Αυτός είναι ένας από τους πιο σημαντικούς λόγους για τους οποίους τα παιδιά είναι συχνά τόσο φοβισμένα, και έχουν τόσο μικρή αυτοπεποίθηση. Τα πιο ευφυή παιδιά είναι στην πραγματικότητα και τα πιο φοβισμένα, αφού γνωρίζουν καλύτερα τα όρια των δικών τους ικανοτήτων προσανατολισμού από ό, τι τα πιο περιορισμένα παιδιά- αν και, όπως μπορούμε να προσθέσουμε, τα τελευταία μπορούν να γίνουν ιδιαίτερα θρασέα μόλις καταφέρουν να επιτύχουν μια ορισμένη πνευματική κυριαρχία σε έναν συγκεκριμένο τομέα.

Κατά κανόνα, μια διορατικότητα όσον αφορά την εκτίμηση των πνευματικών ικανοτήτων στην αξιολόγηση μιας κατάστασης είναι γενικά παρούσα σε υγιείς ανθρώπους, εφόσον δεν εμπλέκονται ισχυρά πάθη ή ψυχικά επιβλαβείς παράγοντες (όπως ναρκωτικές ουσίες, εξάντληση, και ούτω καθεξής). Αυτή η διορατικότητα μπορεί να μειωθεί, καθώς η υπερβολική συνειρμική δραστηριότητα- ή, για παράδειγμα, η τάση για ασυνήθιστα πολύ σκέψη- δεν επιτρέπουν σε κάποιον να ολοκληρώσει τη διαμόρφωση μιας κρίσης την κατάλληλη στιγμή.

Αλλά η διορατικότητα κάποιου μπορεί να μειωθεί ιδιαίτερα εξαιτίας μιας αχαλίνωτης φαντασίας, ως συνέπεια της οποίας η πραγματικότητα ανακατεύεται, με έναν περισσότερο ή λιγότερο συνειδητό τρόπο, με τις προσθήκες των αντιληπτών γεγονότων. Στην τελευταία περίπτωση, η σύγχυση πρέπει φυσικά να βρίσκεται στο πώς βλέπει κάποιος τα πράγματα και, εξίσου, στο πώς παρεμβαίνει κατάλληλα στο περιβάλλον του.

Ασφαλώς, δεν είναι απαραίτητο οι εν λόγω διαδικασίες να διατυπωθούν με μεγάλη σαφήνεια προκειμένου να διεγερθεί η καλά χαρακτηρισμένη αίσθηση της ψυχικής αβεβαιότητας. Πράγματι, πολλοί άνθρωποι, ακόμη και όταν γνωρίζουν πολύ καλά ότι ξεγελιούνται από απλές και αβλαβείς ψευδαισθήσεις, δεν μπορούν να καταστείλουν ένα εξαιρετικά δυσάρεστο συναίσθημα όταν τους επιβάλλεται μια αντίστοιχη κατάσταση. Στα παιχνίδια, τα παιδιά προσπαθούν μέσω τερατωδών μεταμφιέσεων και συμπεριφορών να προκαλέσουν έντονα συναισθήματα μεταξύ τους. Και ανάμεσα στους ενήλικες, υπάρχουν κάποιοι με ευαίσθητη φύση στους οποίους δεν αρέσει να πηγαίνουν σε χορούς μεταμφιεσμένων, αφού οι μάσκες και οι μεταμφιέσεις δημιουργούν σε αυτούς μια εξαιρετικά αμήχανη εντύπωση, την οποία δεν μπορούν να συνηθίσουν.

Αυτή η αφύσικη ευαισθησία είναι συχνά ένα φαινόμενο που συνοδεύει μια γενικά νευρική διάθεση. Επομένως, δεν πρέπει τελικά να έχει μεγάλη διαφορά αν η συναισθηματική επίδραση μιας κατηγορίας μετρίως ανησυχητικών επιρροών, που δεν αφορούν γενικά τους υγιείς ανθρώπους, πρέπει να αποδοθεί σε έναν ιδιαίτερα έντονο και ταχύ πολλαπλασιασμό της αλυσίδας γεγονότων του εν λόγω φαινομένου- ή αν, με πιο αιτιολογικούς όρους,  η επίδραση αντιπροσωπεύει έναν υπερβολικό συνδυασμό ανησυχητικών λόγων για την προέλευση των εικόνων που διεγείρουν το φαινόμενο.

Σε κάθε περίπτωση, μια ισχυρότερη τάση να προκαλούνται τέτοια αισθήματα αβεβαιότητας κάτω από ορισμένες εξωτερικές συνθήκες δημιουργείται στην περίπτωση μιας ανώμαλης διάθεσης, ή απλώς ενός ψυχικού υποβάθρου που προέρχεται από μια ανώμαλη βάση, όπως, για παράδειγμα, στον ελαφρύ ύπνο, σε καταστάσεις εξάντλησης κάθε είδους, σε διάφορες μορφές κατάθλιψης, σε τραυματικές εμπειρίες, σε φοβίες, και σε περιπτώσεις γενικής ασθένειας.

Η αποτυχία ενός σημαντικού αισθητηρίου οργάνου μπορεί επίσης να αυξήσει σημαντικά τέτοια συναισθήματα στους ανθρώπους. Τη νύχτα, η οποία είναι γνωστό ότι δεν είναι φίλη κανενός, οι άνθρωποι δειλιάζουν πολύ περισσότερο από ό, τι στο φως της ημέρας, ενώ οι περισσότεροι από εμάς είμαστε πολύ ανακουφισμένοι όταν έχουμε φύγει από ένα πολύ θορυβώδες εργοστάσιο, όπου δεν μπορούμε να ακούσουμε τα ίδια μας τα λόγια.

Όλη αυτή η ομάδα καταστάσεων ψυχικής αβεβαιότητας, που καθορίζεται με πολλούς δευτερεύοντες τρόπους από μη φυσιολογικές συνθήκες, μπορεί να παρουσιάσει μεταβάσεις ή ομοιότητες με τον γενικό αποπροσανατολισμό που εμφανίζεται στις ψυχικές ασθένειες.

Η συναισθηματική θέση του διανοητικά υστερημένου ατόμου απέναντι σε πολλά συνηθισμένα περιστατικά της καθημερινής ζωής, είναι παρόμοια με τη συναισθηματική συσκότιση που παράγει γενικά η αντίληψη του ασυνήθιστου ή ανεξήγητου στον συνηθισμένο πρωτόγονο άνθρωπο. Αυτή είναι η πηγή της χαρακτηριστικής επιφυλακτικότητας απέναντι σε ασυνήθιστους ανθρώπους, οι οποίοι σκέφτονται, αισθάνονται και ενεργούν διαφορετικά από την πλειοψηφία των ανθρώπων, και σε σχέση με διαδικασίες που προς το παρόν δεν έχουν εξήγηση, ή των οποίων οι συνθήκες προέλευσης είναι άγνωστες.

Δεν είναι πάντα μόνο τα παιδιά που παρακολουθούν τον επιδέξιο ταχυδακτυλουργό με ένα νευρικό συναίσθημα. Γιατί όσο σαφέστερα η πολιτισμική αξία μιας αινιγματικής διαδικασίας προκαλεί το ενδιαφέρον, τόσο πιο έντονα η αίσθηση που παράγεται προσεγγίζει το ευχάριστο και χαρούμενο συναίσθημα του θαυμασμού. Έτσι, η αξιοσημείωτη τεχνική ενός βιρτουόζου ή ενός χειρουργού θαυμάζεται, ενώ ένας «καλλιτέχνης» που σπάει τεράστιες πέτρες στο κεφάλι του, καταπίνοντας τούβλα και βενζίνη, ή ένας φακίρης που έχει θάψει τον εαυτό του ζωντανό, δεν λαμβάνουν τον γνήσιο θαυμασμό της πλειοψηφίας, αλλά μάλλον αφήνουν πίσω τους μια διαφορετική εντύπωση.

Μια μικρή απόχρωση του ανοικείου αποτελέσματος έρχεται κάποτε στο φως στην περίπτωση του πραγματικού θαυμασμού, και μπορεί να εξηγηθεί ψυχολογικά από την άποψη της αμηχανίας κάποιου σχετικά με τον τρόπο με τον οποίο προέκυψαν οι συνθήκες για το αποτέλεσμα αυτό, κάτι που λείπει γενικά σε εκείνους που είναι ειδικοί στον συγκεκριμένο τομέα.

Μεταξύ όλων των ψυχικών αβεβαιοτήτων που μπορούν να γίνουν αιτία για την εμφάνιση του ανοικείου συναισθήματος, υπάρχει μία συγκεκριμένα που είναι σε θέση να προκαλέσει ένα αρκετά τακτικό, ισχυρό και πολύ γενικό αποτέλεσμα: δηλαδή, η αμφιβολία για το αν ένα φαινομενικά ζωντανό ον είναι πραγματικά έμψυχο και, αντιστρόφως, η αμφιβολία για το αν ένα άψυχο αντικείμενο μπορεί στην πραγματικότητα να μην είναι άψυχο- και ακριβέστερα, όταν αυτή η αμφιβολία γίνεται αισθητή στη συνείδηση ενός ατόμου. Η συγκεκριμένη διάθεση διαρκεί μέχρι να επιλυθούν αυτές οι αμφιβολίες, και στη συνέχεια συνήθως δίνει τη θέση της σε κάποιο άλλο συναίσθημα.

Μπορεί κανείς να διαβάσει σε παλιές αφηγήσεις ταξιδιών ότι κάποιος κάθισε σε ένα αρχαίο δάσος σε έναν κορμό δέντρου, και ότι, προς φρίκη του ταξιδιώτη, ο κορμός ξαφνικά άρχισε να κινείται, και φάνηκε ότι ήταν ένα γιγάντιο φίδι. Αν κάποιος αποδεχθεί την πιθανότητα μιας τέτοιας κατάστασης, αυτό θα ήταν σίγουρα ένα καλό παράδειγμα για να δείξει τη σύνδεση που αναφέρθηκε παραπάνω. Η μάζα που αρχικά φαινόταν εντελώς άψυχη, ξαφνικά αποκαλύπτει μια εγγενή ενέργεια λόγω της κίνησής της. Αυτή η ενέργεια μπορεί να έχει ψυχική ή μηχανική προέλευση.

Όσο διαρκεί η αμφιβολία ως προς την φύση της κίνησης, και μαζί με αυτό η ασάφεια της αιτίας της, ένα αίσθημα τρόμου παραμένει στο εμπλεκόμενο άτομο. Εάν, λόγω της μεθοδικής ποιότητάς της, η κίνηση αποδειχθεί ότι προέρχεται από ένα βιολογικό σώμα, η κατάσταση των πραγμάτων εξηγείται έτσι, και τότε προκύπτει ένα αίσθημα ανησυχίας για την προσωπική ακεραιότητα του ατόμου- γεγονός, ωστόσο, το οποίο αναμφίβολα προϋποθέτει ένα είδος διανοητικού ελέγχου της κατάστασης.

Αντιστρόφως, το ίδιο συναίσθημα συμβαίνει όταν, όπως έχει περιγραφεί, ένας πρωτόγονος άνθρωπος δει για πρώτη φορά μια ατμομηχανή ή ένα ατμόπλοιο, για παράδειγμα, ίσως τη νύχτα. Το αίσθημα τρόμου θα είναι εδώ πολύ μεγάλο, γιατί ως συνέπεια της αινιγματικής αυτόνομης κίνησης και των τακτικών θορύβων της μηχανής, που θυμίζουν την ανθρώπινη αναπνοή, η γιγαντιαία μηχανή μπορεί εύκολα να κάνει τον εντελώς αδαή άνθρωπο να την θεωρήσει ως ζωντανή μάζα.

Υπάρχει κάτι αρκετά σχετικό με αυτό, παρεμπιπτόντως, όταν εντυπωσιακοί ή αξιοσημείωτοι θόρυβοι αποδίδονται από φοβισμένες ή παιδικές ψυχές- όπως μπορεί να παρατηρηθεί αρκετά συχνά- στη φωνή ενός μυστηριώδους όντος. Το επεισόδιο στον Ροβινσώνα Κρούσο, όπου ο Παρασκευάς, μη εξοικειωμένος ακόμα με το βρασμό του νερού, προσπαθεί να βγάλει έξω από το νερό το ζώο που φαίνεται να βρίσκεται μέσα, βασίζεται επίσης σε μια έμπνευση του συγγραφέα που είναι ψυχολογικά πολύ εύστοχη. Ομοίως, η δειλία πολλών ζώων μπορεί να προέρχεται από το γεγονός ότι βλέπουν πραγματικά το ζωντανό αντικείμενο του τρόμου τους (η αρχή του σκιάχτρου), και η σχετική εντύπωση παράγει στην περίπτωση αυτή ένα ιδιαίτερα δραματικό αποτέλεσμα, δεδομένου ότι η συνειρμική δραστηριότητα που συνήθως παρέχει τη μετάβαση σε ένα άλλο συναισθηματικό επίπεδο είναι εδώ πολύ μικρή.

Αυτή η «αδυναμία» στα ζώα αντιμετωπίζεται επιτυχώς, για παράδειγμα, παρουσιάζοντας ή κρατώντας μπροστά τους το ύποπτο αντικείμενο, έτσι ώστε να μπορούν να το δουν ή να το μυρίσουν, οπότε ένα είδος διανοητικής ταξινόμησης του αντικειμένου που προκαλεί την επίδραση γίνεται από το ζώο, και το αντικείμενο μετατρέπεται σε κάτι οικείο, χάνοντας τον τρομαχτικό του χαρακτήρα. Έτσι, όταν πριν από μερικά χρόνια, με την ευκαιρία μιας μεγάλης καρναβαλικής πομπής, κάποιοι ήμεροι ελέφαντες της πομπής το έβαλαν στα πόδια και δημιούργησαν μεγάλη σύγχυση όταν είδαν μπροστά τους τον δράκο Fáfnir[1]που εκτόξευε φλόγες, αυτό δεν φαίνεται τόσο αξιοσημείωτο γεγονός.

Είναι γνωστή η δυσάρεστη εντύπωση που δημιουργείται σε πολλούς ανθρώπους όταν επισκέπτονται συλλογές κέρινων ομοιωμάτων. Στο ημίφως είναι συχνά δύσκολο να διακρίνουμε μια κέρινη φιγούρα σε φυσικό μέγεθος από έναν άνθρωπο. Για πολλές ευαίσθητες ψυχές, μια τέτοια φιγούρα έχει επίσης την ικανότητα να διατηρεί τη δυσάρεστη φύση της αφού το άτομο έχει πάρει μια απόφαση για το αν η φιγούρα είναι έμψυχη ή όχι. Εδώ είναι μάλλον θέμα ημισυνειδητών δευτερευουσών αμφιβολιών που επανειλημμένα και αυτόματα εγείρονται όταν κάποιος κοιτάζει ξανά, και αντιλαμβάνεται περισσότερες λεπτομέρειες. Ή, ίσως, είναι απλώς θέμα της ζωντανής ανάμνησης της πρώτης αμήχανης εντύπωσης που πλανάται στο μυαλό κάποιου. Το γεγονός ότι τέτοιες κέρινες φιγούρες παρουσιάζουν συχνά ανατομικές λεπτομέρειες μπορεί να συμβάλει στην αυξημένη επίδραση του συναισθήματος, αλλά αυτό σίγουρα δεν είναι το πιο σημαντικό πράγμα: ένα πραγματικό και ανατομικά άρτιο σώμα δεν χρειάζεται στο ελάχιστο να φαίνεται τόσο απαράδεκτο όσο το αντίστοιχο μοντέλο από κερί.

Παρεμπιπτόντως, έχει μεγάλο ενδιαφέρον να δούμε σε αυτό το παράδειγμα πώς η αληθινή τέχνη, με σοφή μετριοπάθεια, αποφεύγει την απόλυτη και πλήρη μίμηση της φύσης και των ζωντανών όντων, γνωρίζοντας καλά ότι μια τέτοια απομίμηση μπορεί εύκολα να προκαλέσει ανησυχία: ένα πολύχρωμο γλυπτό από ξύλο και πέτρα δεν αλλάζει καθόλου αυτό το γεγονός·  ούτε και η δυνατότητα να αποφευχθούν κάπως τέτοιες δυσάρεστες παρενέργειες, εάν επιλεγεί αυτό το είδος αναπαράστασης. Η παραγωγή του ανοικείου μπορεί πράγματι να επιχειρηθεί στην αληθινή τέχνη, αλλά μόνο με αποκλειστικά καλλιτεχνικά μέσα και καλλιτεχνική πρόθεση.

Αυτό το ιδιόμορφο αποτέλεσμα κάνει την εμφάνισή του ακόμη πιο καθαρά όταν οι μιμήσεις της ανθρώπινης μορφής όχι μόνο γίνονται αντιληπτές, αλλά όταν επιπλέον φαίνονται να συνδέονται με συγκεκριμένες σωματικές ή διανοητικές λειτουργίες. Εδώ ανήκει η εντύπωση που δημιουργείται εύκολα από τις αυτόματες φιγούρες, και η οποία προκαλεί ιδιαίτερη αμηχανία σε πολλούς ανθρώπους. Για άλλη μια φορά, πρέπει να αποκλειστούν οι περιπτώσεις στις οποίες τα αντικείμενα είναι πολύ μικρά ή πολύ οικεία κατά τη διάρκεια της καθημερινής χρήσης. Μια κούκλα που κλείνει και ανοίγει τα μάτια από μόνη της, ή ένα μικρό αυτόματο παιχνίδι, δεν θα προκαλέσουν καμία αξιοσημείωτη αίσθηση αυτού του είδους, ενώ, από την άλλη πλευρά, για παράδειγμα, οι μηχανές φυσικού μεγέθους που εκτελούν περίπλοκες εργασίες, παίζουν τρομπέτα, χορεύουν, και ούτω καθεξής, πολύ εύκολα προκαλούν σε κάποιον ένα αίσθημα ανησυχίας. Όσο λεπτότερος είναι ο μηχανισμός και όσο πιο αληθινή στη φύση είναι η τυπική αναπαραγωγή, τόσο πιο έντονα θα κάνει την εμφάνισή του το αποτέλεσμα του ανοικείου.

Αυτό το γεγονός χρησιμοποιείται επανειλημμένα στη λογοτεχνία για να προκαλέσει την παράξενη αίσθηση του ανοικείου στον αναγνώστη. Η ελάχιστη ευχαρίστηση ενός λογοτεχνικού ή θεατρικού έργου, έγκειται στην ενσυναίσθηση του αναγνώστη ή του κοινού, με όλους τους συναισθηματικούς ενθουσιασμούς στους οποίους υπόκεινται οι χαρακτήρες του έργου, του μυθιστορήματος, ή της μπαλάντας.

Στη ζωή δεν μας αρέσει να εκθέτουμε τον εαυτό μας σε σοβαρά συναισθηματικά τραύματα, αλλά στο θέατρο, ή κατά την ανάγνωση ενός βιβλίου, αφήνουμε ευχαρίστως τον εαυτό μας ελεύθερο να επηρεαστεί με αυτόν τον τρόπο: βιώνουμε έτσι μεγάλο ενθουσιασμό που ξυπνά μέσα μας ένα ισχυρό συναίσθημα για τη ζωή, χωρίς να χρειάζεται να δεχτούμε τις συνέπειες των αιτιών των δυσάρεστων διαθέσεων αν εμφανιστούν με αντίστοιχη μορφή για δικό τους λογαριασμό.

Από φυσιολογική άποψη, η αίσθηση τέτοιου ενθουσιασμού φαίνεται συχνά να συνδέεται με την καλλιτεχνική ευχαρίστηση με άμεσο τρόπο. Όσο παράξενο κι αν ακούγεται, υπάρχουν ίσως πολύ λίγες επιρροές που από μόνες τους είναι πάντα δυσάρεστες κάτω από όλες τις συνθήκες. Η τέχνη τουλάχιστον καταφέρνει να κάνει τα περισσότερα συναισθήματα ευχάριστα για εμάς με κάποιο τρόπο. Για παράδειγμα, μπορούμε να παρατηρήσουμε στα παιδιά ότι συχνά δείχνουν μια προτίμηση για ιστορίες φαντασμάτων. Ο τρόμος είναι μια συγκίνηση που με προσοχή και εξειδικευμένες γνώσεις μπορεί να χρησιμοποιηθεί κατάλληλα για να αυξήσει τη συναισθηματική επιρροή- όπως επιχειρεί και το έργο της ποίησης. Στην αφήγηση, ένα από τα πιο αξιόπιστα καλλιτεχνικά τεχνάσματα για την παραγωγή ανοικείων αποτελεσμάτων είναι να αφεθεί ο αναγνώστης σε αβεβαιότητα για το αν έχει απέναντί του ένα ανθρώπινο πρόσωπο ή ένα αυτόματο.

Αυτό γίνεται με τέτοιο τρόπο ώστε η αβεβαιότητα να μην εμφανίζεται άμεσα στο επίκεντρο της προσοχής του, έτσι ώστε να μην του δίνεται η ευκαιρία να διερευνήσει και να διευκρινίσει αμέσως το θέμα, γιατί τότε το συγκεκριμένο συναισθηματικό αποτέλεσμα, όπως είπαμε, θα χανόταν γρήγορα. Στα έργα φαντασίας του, ο E. T. A. Hoffmann[2]έχει επανειλημμένα χρησιμοποιήσει αυτό το ψυχολογικό τέχνασμα με επιτυχία. Το σκοτεινό αίσθημα αβεβαιότητας, που διεγείρεται από μια τέτοια αναπαράσταση, σχετικά με την ψυχική φύση της αντίστοιχης λογοτεχνικής φιγούρας, ισοδυναμεί στο σύνολό του με την αμφίβολη ένταση που δημιουργείται από οποιαδήποτε ανοίκεια κατάσταση, αλλά καθίσταται χρήσιμο από τη δεξιοτεχνική χειραγώγηση του συγγραφέα για τους σκοπούς της καλλιτεχνικής έρευνας.

Αντίθετα, η επίδραση του ανοικείου μπορεί εύκολα να επιτευχθεί όταν κάποιος αναλαμβάνει να επανερμηνεύσει κάποιο είδος άψυχου πράγματος ως μέρος ενός βιολογικού πλάσματος, ειδικά με ανθρωπομορφικούς όρους, με ποιητικό ή φανταστικό τρόπο. Στο σκοτάδι, ένα δοκάρι με καρφιά γίνεται έτσι το σαγόνι ενός υπέροχου ζώου, μια μοναχική λίμνη γίνεται το γιγαντιαίο μάτι ενός τέρατος, και το περίγραμμα ενός σύννεφου ή σκιάς γίνεται ένα απειλητικό σατανικό πρόσωπο. Η φαντασία, η οποία είναι πράγματι ποιητική, είναι σε θέση να πλάσει τα πιο λεπτομερή τρομακτικά οράματα από τα πιο ακίνδυνα και αδιάφορα φαινόμενα. Και αυτό γίνεται τόσο πιο ουσιαστικά όσο ασθενέστερη είναι η κριτική αίσθηση, και όσο περισσότερο το επικρατέστερο ψυχικό υπόβαθρο είναι συναισθηματικά χρωματισμένο. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι γυναίκες, τα παιδιά και οι ονειροπόλοι υπόκεινται ιδιαίτερα στην επιρροή του ανοικείου, και στον κίνδυνο να δουν πνεύματα και φαντάσματα.

Αυτή η δυνατότητα είναι μεγαλύτερη, για άλλη μια φορά, όταν υπάρχει η μίμηση ενός βιολογικού όντος. Το όριο μεταξύ παθολογικού και φυσιολογικού ξεπερνιέται εδώ με ιδιαίτερη ευκολία. Για τους ανθρώπους που είναι παραληρηματικοί, μεθυσμένοι, εκστατικοί, ή προληπτικοί, το κεφάλι ενός πυλώνα (ή η φιγούρα σε έναν πίνακα ζωγραφικής, και ούτω καθεξής) ζωντανεύει μέσω ψευδαισθήσεων: απευθύνονται σ’ αυτό, συνομιλούν μαζί του, ή το χλευάζουν, δείχνοντας οικεία χαρακτηριστικά. Αυτά τα μέσα πρόκλησης ανοικείων αποτελεσμάτων χρησιμοποιούνται συχνά από ποιητές και αφηγητές. Είναι ένα αγαπημένο και αρκετά κοινότοπο τέχνασμα να επινοήσει κάποιος τα πιο ανατριχιαστικά πράγματα, και στη συνέχεια να αποκαλύψει όλα όσα συνέβησαν στον αναγνώστη σε τρεις γραμμές στο τέλος, ως περιεχόμενο ενός άγριου ονειρικού οράματος- αγαπημένο, γιατί σε αυτή την περίπτωση είναι δυνατόν να συνεχιστεί το έργο επ’ αόριστο, εξαιτίας της ψυχικής αδυναμίας του αναγνώστη.

Ένας άλλος σημαντικός παράγοντας στην προέλευση του ανοικείου είναι η φυσική τάση του ανθρώπου να συμπεραίνει, σε ένα είδος αφελούς αναλογίας με τη δική του έμψυχη κατάσταση, ότι τα πράγματα στον εξωτερικό κόσμο είναι επίσης έμψυχα ή, ίσως πιο σωστά, ότι είναι έμψυχα με τον ίδιο τρόπο. Είναι τόσο πιο δύσκολο να αντισταθεί κανείς σ’ αυτή την ψυχική παρόρμηση, όσο πιο πρωτόγονο είναι το επίπεδο πνευματικής ανάπτυξής του. Ο φυσικός άνθρωπος γεμίζει το περιβάλλον του με δαίμονες. Τα μικρά παιδιά μιλούν με κάθε σοβαρότητα σε μια καρέκλα, σ’ ένα κουτάλι, σε ένα παλιό κουρέλι, και ούτω καθεξής, χτυπώντας γεμάτα θυμό τα άψυχα πράγματα για να τα τιμωρήσουν. Ακόμη και στην ιδιαίτερα καλλιεργημένη Αρχαία Ελλάδα, οι Δρυάδες εξακολουθούσαν να ζουν στα δέντρα. Επομένως, δεν προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι αυτό που ο άνθρωπος ημισυνειδητά πρόβαλε σε πράγματα από την ίδια του την ύπαρξη, αρχίζει τώρα πάλι να τον τρομοκρατεί σε αυτά ακριβώς τα πράγματα, ή ότι δεν είναι πάντα ικανός να ξορκίσει τα πνεύματα που δημιουργήθηκαν από το ίδιο το κεφάλι του.

Αυτή η αδυναμία παράγει έτσι εύκολα την αίσθηση ότι απειλείται από κάτι άγνωστο και ακατανόητο, το οποίο είναι εξίσου αινιγματικό για το άτομο όσο και η δική του ψυχή. Αν, ωστόσο, επικρατήσει επαρκής προσανατολισμός σε σχέση με τις ψυχικές διαδικασίες, και αρκετή βεβαιότητα στην κρίση τέτοιων διαδικασιών έξω από το άτομο, τότε οι καταστάσεις που περιγράφονται- υπό κανονικές ψυχοφυσιολογικές συνθήκες, φυσικά- δεν θα μπορούσαν ποτέ να προκύψουν.

Μια άλλη επιβεβαίωση του γεγονότος ότι το συναίσθημα που συζητείται προκαλείται ιδιαίτερα από μια αμφιβολία ως προς την έμψυχη ή άψυχη κατάσταση των πραγμάτων- ή, ακριβέστερα, ως προς την έμψυχη κατάστασή τους, όπως γίνεται κατανοητή από την παραδοσιακή άποψη του ανθρώπου- βρίσκεται στον τρόπο με τον οποίο ο λαός επηρεάζεται γενικά από την άρθρωση του λόγου στις περισσότερες ψυχικές ασθένειες. Αρκετοί ασθενείς που πάσχουν από τέτοια προβλήματα, κάνουν μια αρκετά αναμφισβήτητα παράξενη εντύπωση στους περισσότερους ανθρώπους.

Αυτό που μπορούμε πάντα να υποθέσουμε από τις εμπειρίες της καθημερινής ζωής των συνανθρώπων μας, είναι η σχετική ψυχική αρμονία στην οποία οι νοητικές τους λειτουργίες βρίσκονται, ακόμη και αν μέτριες αποκλίσεις από αυτή την ισορροπία εμφανίζονται περιστασιακά σχεδόν σε όλους μας: αυτή η συμπεριφορά αποτελεί και πάλι την ατομικότητα του ανθρώπου, και παρέχει το θεμέλιο για την κρίση μας γι’ αυτήν. Οι περισσότεροι άνθρωποι γενικά δεν παρουσιάζουν έντονες ψυχικές ιδιαιτερότητες. Στην καλύτερη περίπτωση, τέτοιες ιδιαιτερότητες είναι εμφανείς όταν γίνονται αισθητές ισχυρές επιρροές, με τις οποίες μπορεί ξαφνικά να γίνει φανερό ότι δεν είναι όλα όσα υπάρχουν στην ανθρώπινη ψυχή υπερβατικής προέλευσης, και ότι πολλά πράγματα θεμελιώδη εξακολουθούν να υπάρχουν μέσα στην ψυχή, ακόμη και για την άμεση αντίληψή μας. Φυσικά, σε τέτοιες περιπτώσεις, πολλά εξηγούνται ικανοποιητικά από την άποψη της φυσιολογικής ψυχολογίας.

Αλλά αν αυτή η σχετική ψυχική αρμονία τύχει να διαταραχθεί, αν η κατάσταση που προκύπτει δεν φαίνεται ασήμαντη ή κωμική, ή αν δεν είναι αρκετά οικεία (όπως στην αλκοολική μέθη, για παράδειγμα), τότε η σκοτεινή γνώση καλλιεργείται στον απαίδευτο παρατηρητή ότι μηχανικές διαδικασίες λαμβάνουν χώρα σε αυτό που προηγουμένως είχε συνηθίσει να θεωρεί ως ενοποιημένη ψυχή.

Δεν είναι άδικο λοιπόν ότι η επιληψία αναφέρεται ως morbussacer(«ιερή νόσος»), ως ασθένεια που δεν προέρχεται από τον ανθρώπινο κόσμο αλλά από ξένες και αινιγματικές σφαίρες, διότι η επιληπτική κρίση με σπασμούς αποκαλύπτει το ανθρώπινο σώμα στον θεατή- το σώμα που υπό κανονικές συνθήκες είναι τόσο σημαντικό, πρόσφορο και ενιαίο,  λειτουργώντας σύμφωνα με τις εντολές της συνείδησής του- ως ένα εξαιρετικά περίπλοκο και λεπτό μηχανισμό. Αυτή είναι μια σημαντική αιτία της ικανότητας της επιληπτικής κρίσης να παράγει ένα τέτοιο δαιμονικό αποτέλεσμα σε όσους το βλέπουν.

Από την άλλη, η υστερική κρίση με σπασμούς έχει γενικά περιορισμένη αλλοτριωτική επίδραση υπό κανονικές συνθήκες, δεδομένου ότι οι υστερικοί συνήθως διατηρούν τη συνείδηση, ενώ, καθώς πέφτουν κάτω και χτυπιούνται, συνήθως δεν βλάπτουν σοβαρά τον εαυτό τους- αποκαλύπτοντας έτσι τη λανθάνουσα συνείδησή τους. Επιπλέον, ο τρόπος κίνησης των υστερικών θυμίζει συχνά κρυμμένες ψυχικές διαδικασίες, καθώς εδώ οι μυϊκές διαταραχές ακολουθούν μια ορισμένη ιεραρχία. Αυτό σχετίζεται με την εξάρτηση των συμπτωμάτων από διαδικασίες της φαντασίας (με άλλα λόγια, διαδικασίες που είναι επίσης ψυχικές).

Στην περίπτωση ενός ειδικού, το αντίστοιχο συναίσθημα θα συμβεί μόνο σπάνια, ή ίσως θα λείπει εντελώς, γιατί γι’ αυτόν οι μηχανικές διαδικασίες στο ανθρώπινο μυαλό δεν είναι πλέον καινοτομία. Και ακόμα κι αν εξακολουθεί να είναι εκτεθειμένος κάποιες φορές σε πολλά λάθη, τουλάχιστον γνωρίζει ότι υπάρχουν, και ανακαλύπτει την προέλευσή τους αλλού, έτσι ώστε δεν έχουν πλέον τη δύναμη να τον επηρεάσουν. Οι καταστάσεις που αναφέρθηκαν είναι επίσης φυσικό να χάνουν γρήγορα τη συναισθηματική τους επίδραση εάν κάποιος είναι συνηθισμένος σε τέτοια περιστατικά, όπως συμβαίνει με μια νοσοκόμα, για παράδειγμα, ή ακόμα και με τους ίδιους τους αρρώστους.

Το ανοίκειο αποτέλεσμα που παράγει για τους περισσότερους ανθρώπους η ενόραση στο διαταραγμένο σύστημα ενός άρρωστου, βασίζεται αναμφίβολα επίσης στο γεγονός ότι μια περισσότερο ή λιγότερο σαφής ιδέα της παρουσίας μιας ορισμένης παρόρμησης- δηλαδή, ενός μηχανισμού- για συσχέτιση εμφανίζεται στον άνθρωπο, η οποία παρόρμηση, σε αντίθεση με τη συνήθη άποψη της ψυχικής ελευθερίας,  αρχίζει να υπονομεύει τη βιαστική και απρόσεκτη πεποίθηση κάποιου για την έμψυχη κατάσταση του ατόμου. Αν αποσαφηνιστούν οι σχετικές συνθήκες, τότε εξαφανίζεται ο ιδιαίτερος χαρακτήρας της ιδιόμορφης συναισθηματικής κατάστασης- μιας κατάστασης της οποίας οι ρίζες πρέπει να αναζητηθούν στον σημερινό αποπροσανατολισμό των ανθρώπων σχετικά με τα ψυχικά πράγματα.

Η φρίκη που προκαλεί ένα νεκρό σώμα (ειδικά ένα ανθρώπινο), μια νεκροκεφαλή, οι σκελετοί, και παρόμοια πράγματα, μπορεί επίσης να εξηγηθεί σε μεγάλο βαθμό από το γεγονός ότι οι σκέψεις μιας λανθάνουσας έμψυχης κατάστασης βρίσκονται πάντα κοντά σε αυτά τα πράγματα. Μια τέτοια σκέψη μπορεί συχνά να εισχωρήσει στη συνείδηση, καταφέρνοντας να παράγει μια εσφαλμένη εντύπωση, θέτοντας έτσι και πάλι τις προϋποθέσεις για την ψυχική σύγκρουση που έχει περιγραφεί. Είναι γνωστό ότι τέτοιες αναταράξεις εξαφανίζονται σταδιακά στην περίπτωση ανθρώπων που δουλεύουν σε συγκεκριμένα επαγγέλματα, και οι οποίοι εκτίθενται συνεχώς σε παρόμοιες εντυπώσεις.

Εκτός από τη δύναμη της συνήθειας, η συνειρμική επεξεργασία του αμήχανου αποτελέσματος που συμβαίνει σε τέτοιες περιπτώσεις, παίζει σημαντικό ρόλο στην εξαφάνιση του αποτελέσματος. Το αν αυτή η επεξεργασία είναι πραγματική ή όχι δεν έχει μεγάλη σημασία, εφόσον το τελικό της αποτέλεσμα είναι αποδεκτό από το άτομο. Με διανοητικούς όρους, για παράδειγμα, ένας δεισιδαίμων άνθρωπος έχει υπό τον έλεγχό του ένα μεγάλο μέρος του φαντασιακού πεδίου του, και έχει επίσης τις αμφιβολίες και τις βεβαιότητές του: η ακαταλληλότητα της όλης κρίσης του, δεν αλλάζει καθόλου αυτό το ψυχολογικό γεγονός.

Η ανθρώπινη επιθυμία για την πνευματική κυριαρχία πάνω στο περιβάλλον είναι ισχυρή. Η διανοητική βεβαιότητα παρέχει ψυχικό καταφύγιο στον αγώνα για ύπαρξη. Όπως κι αν προέκυψε, σηματοδοτεί μια αμυντική θέση ενάντια στην επίθεση των εχθρικών δυνάμεων, και η έλλειψη αυτής της βεβαιότητας ισοδυναμεί με έλλειψη κάλυψης απέναντι στα επεισόδια του ατελείωτου πολέμου του ανθρώπινου και βιολογικού κόσμου, για χάρη του οποίου στήθηκαν τα ισχυρότερα και πιο απόρθητα προπύργια της επιστήμης.

===============

On the Psychology of the Uncanny, Ernst Jentsch:

[https://theuncannything.files.wordpress.com/2012/09/jentsch_uncanny.pdf]

Μετάφραση για τα Αγγλικά, RoySellars.

Μετάφραση για τα Ελληνικά, 2024, Χρήστος Κ. Τσελέντης.

(1919)

SigmundFreud

Ι

Σπάνια ένας ψυχαναλυτής αισθάνεται την ανάγκη να διερευνήσει το θέμα της αισθητικής, ακόμη και όταν η αισθητική νοείται ότι δεν σημαίνει απλώς τη θεωρία της ομορφιάς, αλλά τη θεωρία των ιδιοτήτων του συναισθήματος. Αυτός ο ψυχαναλυτής εργάζεται σε άλλα επίπεδα της ψυχικής ζωής, και έχει ελάχιστη σχέση με εκείνες τις παρασκηνιακές συναισθηματικές δραστηριότητες οι οποίες, ανασταλτικές στους στόχους τους και εξαρτώμενες από ένα πλήθος συντρεχόντων παραγόντων, συνήθως παρέχουν το υλικό για τη μελέτη της αισθητικής. Αλλά συμβαίνει περιστασιακά να πρέπει ο ψυχαναλυτής να ενδιαφερθεί για κάποιο συγκεκριμένο τομέα αυτού του θέματος. Και τότε συνήθως αποδεικνύεται ότι πρόκειται για έναν μάλλον απομακρυσμένο τομέα, ο οποίος έχει παραμεληθεί στις τυπικές εργασίες.

Το θέμα του «ανοίκειου» είναι ένας τομέας αυτού του είδους. Ανήκει αναμφίβολα σε όλα όσα είναι φοβερά- σε όλα όσα προκαλούν τρόμο και υφέρπουσα φρίκη. Είναι εξίσου βέβαιο, επίσης, ότι η λέξη δεν χρησιμοποιείται πάντα με μια σαφώς καθορισμένη έννοια, έτσι ώστε τείνει να συμπίπτει με ό,τι προκαλεί φόβο. Ωστόσο, μπορούμε να αναμένουμε ότι η λέξη συνεπάγεται κάποια εγγενή ποιότητα που δικαιολογεί τη χρήση ενός ειδικού ονόματος. Είναι επομένως ενδιαφέρον να μάθουμε ποια είναι αυτή η ιδιόμορφη ιδιότητα που μας επιτρέπει να διακρίνουμε ως «ανοίκεια» ορισμένα πράγματα μέσα στα όρια αυτού που είναι «φοβερό».

Τίποτα δεν μπορεί να βρεθεί πάνω σε αυτό το θέμα σε περίτεχνες πραγματείες για την αισθητική, οι οποίες γενικά προτιμούν να ασχολούνται με αυτό που είναι όμορφο, ελκυστικό, και μεγαλειώδες, δηλαδή με συναισθήματα θετικής φύσης, με τις περιστάσεις και τα αντικείμενα που τα προκαλούν, παρά με τα αντίθετα συναισθήματα της δυσαρέσκειας και της απώθησης. Γνωρίζω μόνο μία προσπάθεια στην ιατρική- ψυχολογική βιβλιογραφία, μια γόνιμη αλλά όχι εξαντλητική εργασία του E. Jentsch. Οφείλω όμως να ομολογήσω ότι δεν εξέτασα διεξοδικά τη βιβλιογραφία, ιδιαίτερα την ξένη βιβλιογραφία, σχετικά με την παρούσα ταπεινή συμβολή μου, έτσι ώστε η εργασία μου να παρουσιάζεται στον αναγνώστη χωρίς καμία διεκδίκηση προτεραιότητας.

Στη μελέτη του για το «ανοίκειο», ο Jentschπολύ σωστά τονίζει το εμπόδιο που παρουσιάζεται από το γεγονός ότι οι άνθρωποι διαφέρουν πολύ στην ευαισθησία τους σχετικά με αυτή την ποιότητα του συναισθήματος. Πράγματι, εγώ ο ίδιος πρέπει να δηλώσω ένοχος για μια ιδιαίτερη βραδύνοια σχετικά με το θέμα, όπου μια μεγαλύτερη λεπτότητα της αντίληψης απαιτείται. Έχει περάσει πολύς καιρός από τότε που είχα βιώσει ή ακούσει για κάτι που να μου είχε δώσει μια ανοίκεια εντύπωση, και είμαι υποχρεωμένος να μεταφέρω τον εαυτό μου σε αυτή την κατάσταση συναισθήματος, και να αφυπνίσω μέσα μου αυτήν τη δυνατότητα πριν ξεκινήσω. Ωστόσο, δυσκολίες αυτού του είδους γίνονται έντονα αισθητές σε πολλούς άλλους κλάδους της αισθητικής. Δεν χρειάζεται να απελπιζόμαστε ότι δεν θα βρούμε περιπτώσεις στις οποίες η εν λόγω ποιότητα αναγνωρίζεται χωρίς δισταγμό από τους περισσότερους ανθρώπους.

Δύο πορείες είναι ανοιχτές για εμάς στην αρχή. Είτε μπορούμε να μάθουμε ποιο νόημα έχει αποδοθεί στη λέξη «ανοίκειο» κατά τη διάρκεια της ιστορίας της λέξης. Ή μπορούμε να συλλέξουμε όλες εκείνες τις ιδιότητες προσώπων, πραγμάτων, αισθήσεων, εμπειριών, και καταστάσεων που διεγείρουν μέσα μας το αίσθημα του ανοίκειου, και στη συνέχεια να συμπεράνουμε την άγνωστη φύση του ανοίκειου από αυτό που όλα έχουν κοινό. Λέω ευθέως ότι και οι δύο πορείες οδηγούν στο ίδιο αποτέλεσμα: το «ανοίκειο» ανήκει σε εκείνη την κατηγορία του φοβερού που οδηγεί πίσω σε κάτι γνωστό σε εμάς από καιρό, κάποτε πολύ οικείο. Πώς αυτό είναι δυνατό, υπό ποιες συνθήκες το οικείο μπορεί να γίνει παράξενο και τρομακτικό, θα δείξω στη συνέχεια. Επιτρέψτε μου επίσης να προσθέσω ότι η έρευνά μου ξεκίνησε στην πραγματικότητα συλλέγοντας ορισμένες μεμονωμένες περιπτώσεις, και μόνο αργότερα είχα την επιβεβαίωση, αφού εξέτασα τι μπορούσε η γλώσσα να μας πει. Σε αυτή τη συζήτηση, ωστόσο, θα ακολουθήσω την αντίθετη πορεία.

Η γερμανική λέξη unheimlichείναι προφανώς το αντίθετο του heimlich, όπου το τελευταίο σημαίνει «οικείο», «ντόπιο», «αυτό που ανήκει στο σπίτι», μπαίνοντας έτσι στον πειρασμό να συμπεράνουμε ότι αυτό που είναι «ανοίκειο» είναι τρομακτικό ακριβώς επειδή δεν είναι γνωστό και οικείο. Φυσικά, όμως, δεν είναι τρομακτικό ό,τι είναι καινούργιο και άγνωστο· η σχέση δεν μπορεί να αντιστραφεί. Μπορούμε μόνο να πούμε ότι αυτό που είναι νέο μπορεί εύκολα να γίνει τρομακτικό και παράξενο. Μερικά νέα πράγματα είναι τρομακτικά, αλλά σε καμία περίπτωση όλα. Κάτι πρέπει να προστεθεί σε αυτό που είναι νέο και άγνωστο για να το κάνει ανοίκειο. Σε γενικές γραμμές, ο Jentschδεν ξεπέρασε αυτή τη σχέση του ανοίκειου με το νέο και το άγνωστο. Αποδίδει τον ουσιαστικό παράγοντα για την παραγωγή του αισθήματος του ανοίκειου στη διανοητική αβεβαιότητα·έτσι ώστε το ανοίκειο να έχει πάντα να κάνει με το να μην ξέρει κάποιος πού βρίσκεται. Όσο καλύτερα προσανατολισμένο είναι ένα άτομο στο περιβάλλον του, τόσο πιο δύσκολα θα έχει την εντύπωση για κάτι ανοίκειο σχετικά με τα πράγματα και τα γεγονότα στο ίδιο περιβάλλον.

Δεν είναι δύσκολο να δούμε ότι αυτός ο ορισμός είναι ελλιπής, έτσι ώστε θα προσπαθήσουμε να προχωρήσουμε πέρα από την ταύτιση του unheimlichμε το άγνωστο. Θα στραφούμε πρώτα σε άλλες γλώσσες. Αλλά τα ξένα λεξικά δεν μας λένε τίποτα καινούργιο, ίσως επειδή μιλάμε μια διαφορετική γλώσσα. Πράγματι, έχουμε την εντύπωση ότι πολλές γλώσσες δεν έχουν κάποια αντίστοιχη λέξη για αυτήν τη συγκεκριμένη απόχρωση του φοβερού.

…[1]

Έτσι, το heimlichείναι μια λέξη η έννοια της οποίας αναπτύσσεται προς μια αμφισημία, μέχρι που τελικά συμπίπτει με το αντίθετό της, το unheimlich. Το unheimlichείναι, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, ένα υποείδος του heimlich. Ας διατηρήσουμε αυτή την ανακάλυψη, την οποία δεν κατανοούμε ακόμη σωστά, παράλληλα με τον ορισμό του Schellingγια το «ανοίκειο».[2]Στη συνέχεια, όταν εξετάσουμε μεμονωμένες περιπτώσεις του ανοίκειου, αυτές οι ενδείξεις θα γίνουν κατανοητές σε εμάς.

ΙΙ

Προχωρώντας στην ανασκόπηση εκείνων των πραγμάτων, προσώπων, εντυπώσεων, γεγονότων, και καταστάσεων που μπορούν να μας προκαλέσουν το αίσθημα του ανοίκειου με μια πολύ βίαιη και καθορισμένη μορφή, η πρώτη απαίτηση είναι προφανώς να επιλέξουμε ένα κατάλληλο παράδειγμα για να ξεκινήσουμε. Ο Jentschπήρε ως ένα πολύ καλό παράδειγμα την «αμφιβολία για το αν ένα φαινομενικά έμψυχο ον είναι πραγματικά ζωντανό·ή, αντιστρόφως, αν ένα άψυχο αντικείμενο μπορεί να μην είναι στην πραγματικότητα άψυχο». Αναφέρεται σχετικά στην εντύπωση που προκαλούν τα κέρινα ομοιώματα, οι τεχνητές κούκλες, και οι αυτόματες μηχανές. Προσθέτει σε αυτή την κατηγορία το ανοίκειο αποτέλεσμα που προκαλούν οι επιληπτικές κρίσεις και οι εκδηλώσεις παραφροσύνης, επειδή διεγείρουν στον θεατή την αίσθηση ότι σε αυτές τις περιπτώσεις υπάρχουν αυτόματες, μηχανικές διαδικασίες, κρυμμένες πίσω από τη συνηθισμένη λειτουργία των κινήσεων. Χωρίς να αποδεχόμαστε πλήρως την άποψη του συγκεκριμένου συγγραφέα, θα την εκλάβουμε ως αφετηρία για την έρευνά μας, διότι έχει επιτύχει καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο στην έρευνα για τα ανοίκεια αποτελέσματα.

Λέει ο Jentsch: «Κατά την αφήγηση μιας ιστορίας, ένα από τα πιο επιτυχημένα τεχνάσματα για την εύκολη δημιουργία ανοίκειων αποτελεσμάτων είναι να αφεθεί ο αναγνώστης σε αβεβαιότητα για το αν ένα συγκεκριμένο πρόσωπο στην ιστορία είναι άνθρωπος ή αυτόματο. Επιπλέον, αυτό πρέπει να επιτευχθεί με τέτοιο τρόπο ώστε η προσοχή του αναγνώστη να μην εστιάζεται άμεσα στην αβεβαιότητά του, έτσι ώστε να μην μπορεί να διεισδύσει στο θέμα και να το ξεκαθαρίσει αμέσως, αφού κάτι τέτοιο, όπως είπαμε, θα διαλύσει γρήγορα το περίεργο συναισθηματικό αποτέλεσμα. Ο E. T. A. Hoffmann επανειλημμένα χρησιμοποίησε αυτό το ψυχολογικό τέχνασμα με επιτυχία στις φανταστικές αφηγήσεις του».

Αυτή η παρατήρηση, αναμφίβολα σωστή, αναφέρεται κυρίως στην ιστορία του «Ανθρώπου της άμμου» στο DieNachtstückeτου Hoffmann, το οποίο περιέχει το πρωτότυπο της Ολυμπίας, της κούκλας στην πρώτη πράξη της όπερας του Offenbach, Ιστορίες του Hoffmann. Αλλά δεν μπορώ να σκεφτώ- και ελπίζω ότι οι περισσότεροι αναγνώστες της ιστορίας θα συμφωνήσουν μαζί μου- ότι το θέμα της κούκλας, της Ολυμπίας, η οποία είναι κατά τα φαινόμενα ένα ζωντανό ον, είναι με οποιονδήποτε τρόπο το μόνο στοιχείο που πρέπει να θεωρηθεί υπεύθυνο για την εντελώς απαράμιλλη ατμόσφαιρα ανοικειότητας που προκαλεί η ιστορία·ή, πράγματι, ότι είναι το πιο σημαντικό. Ούτε η επίδραση της ιστορίας ενισχύεται από το γεγονός ότι ο ίδιος ο συγγραφέας αντιμετωπίζει το επεισόδιο της Ολυμπίας με μια αμυδρή πινελιά σάτιρας, και το χρησιμοποιεί για να κοροϊδέψει την εξιδανίκευση που κάνει ο νεαρός άντρας για την ερωμένη του. Το κύριο θέμα της ιστορίας είναι, αντίθετα, κάτι διαφορετικό, κάτι που δίνει το όνομά του στην ιστορία, και το οποίο πάντα επανεισάγεται την κρίσιμη στιγμή: είναι το θέμα του «Ανθρώπου της άμμου», ο οποίος βγάζει τα μάτια των παιδιών ρίχνοντάς τους άμμο.

Αυτή η φανταστική ιστορία ξεκινά με τις παιδικές αναμνήσεις του ήρωα Ναθαναήλ όταν ήταν μαθητής: παρά την τότε ευτυχία του, δεν μπορεί να διώξει τις αναμνήσεις που σχετίζονται με τον μυστηριώδη και τρομακτικό θάνατο του αγαπημένου του πατέρα. Κάποια βράδια, η μητέρα του συνήθιζε να στέλνει τα παιδιά στο κρεβάτι νωρίς, προειδοποιώντας τα ότι «ερχόταν ο Άνθρωπος της άμμου». Και σίγουρα ο Ναθαναήλ δεν θα παρέλειπε να ακούσει το βαρύ βηματισμό του επισκέπτη που είχε ο πατέρας του εκείνο το βράδυ. Όταν ρωτήθηκε για τον Άνθρωπο της άμμου, η μητέρα του, είναι αλήθεια, είπε πως ένα τέτοιο άτομο υπήρχε μόνο ως σχήμα λόγου. Αλλά η νοσοκόμα του μπορούσε να του δώσει πιο συγκεκριμένες πληροφορίες: «Είναι ένας κακός άνθρωπος που πηγαίνει στα παιδιά όταν αυτά δεν πηγαίνουν για ύπνο, και ρίχνει χούφτες άμμου στα μάτια τους, εωσότου τα μάτια τους βγούνε αιμορραγώντας. Στη συνέχεια, βάζει τα μάτια σε ένα σάκο, και τα μεταφέρει στο φεγγάρι για να ταΐσει τα παιδιά του. Κάθονται εκεί πάνω στη φωλιά τους, και τα ράμφη τους είναι γαμψά σαν ράμφη κουκουβάγιας, και τα χρησιμοποιούν για να τσιμπολογήσουν τα μάτια των άτακτων αγοριών και κοριτσιών».

Αν και ο μικρός Ναθαναήλ ήταν λογικός και αρκετά μεγάλος ώστε να μην πιστεύει σε τέτοιες φρικιαστικές ιδιότητες για τον Άνθρωπο της άμμου, εντούτοις ο τρόμος του για αυτόν φώλιασε στο στήθος του. Αποφάσισε να μάθει πώς έμοιαζε ο Άνθρωπος της άμμου. Και ένα βράδυ, όταν αναμενόταν και πάλι ο Άνθρωπος της άμμου, κρύφτηκε στο γραφείο του πατέρα του. Αναγνώρισε τον επισκέπτη ως τον δικηγόρο Coppelius, ένα αποκρουστικό άτομο το οποίο τα παιδιά φοβούνταν κάθε φορά που ερχόταν για γεύμα. Έτσι ταύτισε τον Coppeliusμε τον φοβερό Άνθρωπο της άμμου. Όσον αφορά την υπόλοιπη σκηνή, ο Hoffmannμας αφήνει σε αμφιβολία αν γινόμαστε μάρτυρες του πρώτου παραληρήματος του πανικόβλητου αγοριού, ή μιας διαδοχής γεγονότων που πρέπει να θεωρηθούν στην ιστορία ως αληθινά. Ο πατέρας του Ναθαναήλ και ο επισκέπτης αρχίζουν να συζητάνε δίπλα στο τζάκι, που είχε λαμπερές φλόγες. Ο Ναθαναήλ ακούει τον Coppeliusνα ξεστομίζει: «Ορίστε με τα μάτια σου!» και προδίδει τον εαυτό του ουρλιάζοντας δυνατά. Ο Coppeliusαρπάζει τον Ναθαναήλ, και είναι έτοιμος να ρίξει καυτά κάρβουνα από το τζάκι στα μάτια του. Τότε ο πατέρας του Ναθαναήλ ικετεύει τον Coppeliusνα μην το κάνει, κι έτσι σώζει τα μάτια του παιδιού του. Μετά από αυτό, το αγόρι λιποθυμάει, και αρρωσταίνει από αυτήν την εμπειρία του.

Εκείνοι που κλίνουν προς μια ορθολογιστική ερμηνεία του Ανθρώπου της άμμου, δεν θα παραλείψουν να αναγνωρίσουν στη φαντασία του παιδιού τη συνεχιζόμενη επιρροή της ιστορίας της νοσοκόμας του. Οι κόκκοι άμμου που πρόκειται να πεταχτούν στα μάτια του παιδιού, μετατρέπονται σε καυτά κάρβουνα από το αναμμένο τζάκι, αλλά και στις δύο περιπτώσεις η πρόθεση είναι να βγάλουν τα μάτια του παιδιού. Κατά τη διάρκεια μιας άλλης επίσκεψης του Ανθρώπου της άμμου, ένα χρόνο αργότερα, ο πατέρας του σκοτώθηκε στο γραφείο του από μια έκρηξη. Ο δικηγόρος Coppeliusεξαφανίστηκε από το μέρος χωρίς να αφήσει πίσω του ίχνη.

Ο Ναθαναήλ, τώρα φοιτητής, πιστεύει ότι έχει αναγνωρίσει το τρομαχτικό φάντασμα της παιδικής του ηλικίας σε έναν πλανόδιο οπτικό, έναν Ιταλό που ονομάζεται GiuseppeCoppola. Αυτός ο άνθρωπος προσπάθησε να πουλήσει στον Ναθαναήλ βαρόμετρα, και όταν ο Ναθαναήλ αρνήθηκε ο Coppolaείπε: «Ε, όχι βαρόμετρα- έχω επίσης όμορφα μάτια προς πώληση». Ο τρόμος του Ναθαναήλ μετριάστηκε όταν διαπίστωσε ότι τα προσφερόμενα μάτια ήταν ακίνδυνα γυαλιά, και αγόρασε ένα τηλεσκόπιο τσέπης από τον Coppola. Με τη βοήθειά του κοιτάζει απέναντι στο σπίτι του καθηγητή Spalanzani, κατασκοπεύοντας την όμορφη, αλλά παράξενα σιωπηλή και ακίνητη, κόρη του, Ολυμπία. Σύντομα την ερωτεύεται τόσο σφοδρά ώστε ξεχνά την έξυπνη και μυαλωμένη αρραβωνιαστικιά του για χατίρι της Ολυμπίας. Αλλά η Ολυμπία ήταν ένα αυτόματο, του οποίου τις κινήσεις είχε ρυθμίσει ο Spalanzani, και του οποίου τα μάτια είχε φτιάξει ο Coppola, ο Άνθρωπος της άμμου. Ο Ναθαναήλ κάποια στιγμή βρίσκει τους δύο άνδρες να τσακώνονται για το δημιούργημά τους. Ο Coppolaαπομακρύνει την ξύλινη αόμματη κούκλα, ενώ ο Spalanzaniπαίρνει τα ματωμένα μάτια της Ολυμπίας από το έδαφος, και τα πετά στο στήθος του Ναθαναήλ, λέγοντας ότι ο Coppolaτα είχε κλέψει από τον Ναθαναήλ. Ο Ναθαναήλ τότε υποκύπτει σε μια νέα κρίση παραφροσύνης, και στο παραλήρημά του η ανάμνηση του θανάτου του πατέρα του αναμειγνύεται με αυτή την εμπειρία. Φωνάζει: «Πιο γρήγορα- πιο γρήγορα- δαχτυλίδια φωτιάς- δαχτυλίδια φωτιάς! Στροβιλιστείτε, δαχτυλίδια φωτιάς- γύρω- γύρω! Ξύλινη κούκλα, ω! υπέροχη ξύλινη κούκλα, στροβιλίσου». Τότε ορμάει πάνω στον καθηγητή Spalanzani, τον υποτιθέμενο πατέρα της Ολυμπίας, και προσπαθεί να τον στραγγαλίσει.

Μετά από μια μακρά και σοβαρή ασθένεια, ο Ναθαναήλ φαίνεται επιτέλους να έχει αναρρώσει. Πρόκειται να παντρευτεί την αρραβωνιαστικιά του, Κλάρα, με την οποία έχει συμφιλιωθεί. Μια μέρα περπατούσε στην αγορά της πόλης, όπου ο ψηλός πύργος του Δημαρχείου έριχνε την μεγάλη σκιά του. Μετά από υπόδειξη της αρραβωνιαστικιάς του, ανέβηκαν στον πύργο, αφήνοντας πίσω τους τον αδελφό της, που περπατούσε μαζί τους. Πάνω στον πύργο, η προσοχή της Κλάρα έπεσε σε ένα περίεργο αντικείμενο που ερχόταν από τον δρόμο. Ο Ναθαναήλ κοίταξε αυτό το αντικείμενο μέσα από το τηλεσκόπιο του Coppola, το οποίο βρίσκει στην τσέπη του, και πέφτει σε μια νέα κρίση τρέλας. Φωνάζοντας, «Στροβιλίσου, ξύλινη κούκλα μου!» προσπαθεί να ρίξει την Κλάρα κάτω από τον πύργο. Ο αδελφός της, που άκουσε τις κραυγές της, ανεβαίνει στον πύργο, και την σώζει. Πάνω στον πύργο, ο Ναθαναήλ, ο οποίος παραληρούσε, στριφογύριζε και φώναζε, «Δαχτυλίδια φωτιάς, στροβιλιστείτε!»- λέξεις των οποίων την προέλευση γνωρίζουμε. Μεταξύ των ανθρώπων που αρχίζουν να συγκεντρώνονται κάτω από το πύργο, εμφανίζεται η φιγούρα του δικηγόρου Coppelius, ο οποίος επέστρεψε ξαφνικά. Μπορούμε να υποθέσουμε ότι αυτόν είδε ο Ναθαναήλ μέσα από το τηλεσκόπιο, και τρελάθηκε. Ο κόσμος θέλει να κατεβάσει τον τρελό Ναθαναήλ από τον πύργο, αλλά ο Coppeliusγελάει και λέει: «Περιμένετε λίγο. Θα κατέβει από μόνος του». Ο Ναθαναήλ ξαφνικά στέκεται ακίνητος, κοιτάζει τον Coppelius, και με μια άγρια κραυγή «Ναι! Ωραία μάτια- όμορφα μάτια», πηδάει από το στηθαίο. Καθώς ο Ναθαναήλ κείται στο έδαφος με θρυμματισμένο το κρανίο του, ο Άνθρωπος της άμμου εξαφανίζεται μέσα στο πλήθος.

Αυτή η σύντομη περίληψη δεν αφήνει, νομίζω, καμία αμφιβολία ότι η αίσθηση για κάτι ανοίκειο συνδέεται άμεσα με τη φιγούρα του Ανθρώπου της άμμου, δηλαδή, με την ιδέα ότι κάποιος χάνει τα μάτια του· και ότι το επιχείρημα του Jentschγια μια διανοητική αβεβαιότητα δεν έχει καμία σχέση με αυτό το αποτέλεσμα. Η αβεβαιότητα για το αν ένα αντικείμενο είναι ζωντανό ή άψυχο, την οποία πρέπει να παραδεχτούμε σε σχέση με την κούκλα Ολυμπία, είναι εντελώς άσχετη σε σχέση με αυτή την άλλη, πιο εντυπωσιακή, περίπτωση ανοικειότητας. Είναι αλήθεια ότι ο Hoffmannδημιουργεί ένα είδος αβεβαιότητας μέσα μας στην αρχή, με το να μην μας αφήνει να γνωρίζουμε, σκόπιμα, αν μεταφερόμαστε στον πραγματικό κόσμο ή σε έναν καθαρά φανταστικό, δικό του, κόσμο. Διεκδικεί το δικαίωμα να κάνει οποιοδήποτε από τα δύο· και αν επιλέγει να σκηνοθετήσει τη δράση του σε έναν κόσμο γεμάτο πνεύματα, δαίμονες και φαντάσματα, όπως κάνει ο Σαίξπηρ στον Άμλετ, στον Μάκβεθκαι, με μια διαφορετική έννοια, στην Τρικυμία και στο  Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας, πρέπει να δεχτούμε την απόφασή του, και να αντιμετωπίσουμε το σκηνικό του σαν να ήταν πραγματικό για όσο παραδίδουμε τον εαυτό μας στα χέρια του. Αλλά αυτή η αβεβαιότητα εξαφανίζεται κατά τη διάρκεια της ιστορίας, και αντιλαμβανόμαστε ότι θέλει να μας κάνει να κοιτάξουμε και εμείς μέσα από τα γυαλιά του Coppola- ίσως επειδή ο ίδιος κάποτε κοίταξε μέσα από ένα τέτοιο όργανο. Γιατί το συμπέρασμα της ιστορίας καθιστά αρκετά σαφές ότι ο οπτικός Coppolaείναι πραγματικά ο δικηγόρος Coppelius, και επομένως είναι ο Άνθρωπος της άμμου.

Συνεπώς, δεν τίθεται θέμα «διανοητικής αβεβαιότητας». Γνωρίζουμε τώρα ότι δεν πρέπει να παίρνουμε στα σοβαρά τα προϊόντα της φαντασίας ενός τρελού, από τα οποία εμείς, με την ανωτερότητα του λογικού νου, είμαστε σε θέση να ανιχνεύσουμε τη νηφάλια αλήθεια. Και όμως, αυτή η γνώση δεν μειώνει την εντύπωση της ανοικειότητας στον ελάχιστο βαθμό. Η θεωρία της «διανοητικής αβεβαιότητας» είναι επομένως ανίκανη να εξηγήσει αυτή την εντύπωση.

Γνωρίζουμε από την ψυχαναλυτική εμπειρία ότι ο φόβος να βλάψει ή να χάσει κανείς τα μάτια του είναι ένας τρομερός φόβος κατά την παιδική ηλικία. Πολλοί ενήλικες εξακολουθούν να διατηρούν την ανησυχία τους γι’ αυτό, και κανένας σωματικός τραυματισμός δεν είναι τόσο επίφοβος όσο ένας τραυματισμός στα μάτια. Έχουμε συνηθίσει να λέμε, επίσης, ότι προσέχουμε κάτι «ως κόρη οφθαλμού». Μια μελέτη των ονείρων, των φαντασιώσεων και των μύθων μάς έχει διδάξει ότι ένα νοσηρό άγχος που συνδέεται με τα μάτια και με την τύφλωση είναι συχνά αρκετό για να υποκαταστήσει τον φόβο του ευνουχισμού. Τυφλώνοντας τον εαυτό του, ο Οιδίποδας, αυτός ο μυθικός παραβάτης του νόμου, απλώς εκτελούσε μια μετριασμένη μορφή τιμωρίας του ευνουχισμού- τη μόνη τιμωρία που σύμφωνα με το lextalionis(νόμος της ανταπόδοσης) ήταν κατάλληλη γι’ αυτόν.

Μπορούμε να προσπαθήσουμε να απορρίψουμε την προέλευση των φόβων για τα μάτια από το φόβο του ευνουχισμού για ορθολογιστικούς λόγους, και να πούμε ότι είναι πολύ φυσικό ένα τόσο πολύτιμο όργανο όπως το μάτι να προστατεύεται από έναν ανάλογο τρόμο. Πράγματι, θα μπορούσαμε να προχωρήσουμε περισσότερο, και να πούμε ότι ο ίδιος ο φόβος του ευνουχισμού δεν περιέχει καμία άλλη σημασία και κανένα βαθύτερο μυστικό από έναν δικαιολογημένο φόβο αυτού του είδους. Αλλά αυτή η άποψη δεν εξηγεί επαρκώς την υποκατάστατη σχέση μεταξύ του ματιού και του ανδρικού μορίου, η οποία φαίνεται να υπάρχει στα όνειρα, στους μύθους και στις φαντασιώσεις. Ούτε μπορεί να μειωθεί η εντύπωση ότι είναι η απειλή του ευνουχισμού που διεγείρει ειδικά ένα ιδιαίτερα βίαιο και σκοτεινό συναίσθημα, και ότι αυτό το συναίσθημα δίνει στην ιδέα της απώλειας άλλων οργάνων τον έντονο χαρακτήρα της. Όλες οι επιπλέον αμφιβολίες απομακρύνονται όταν μαθαίνουμε τις λεπτομέρειες του «συμπλέγματος ευνουχισμού» από τις αναλύσεις νευρωτικών ασθενών, και συνειδητοποιούμε την τεράστια σημασία του στην ψυχική τους ζωή.

Επιπλέον, δεν θα συνιστούσα σε κανέναν αντίπαλο της ψυχαναλυτικής άποψης να επιλέξει την ιστορία του Ανθρώπου της άμμου για να υποστηρίξει την υπόθεσή του ότι το νοσηρό άγχος για τα μάτια δεν έχει καμία σχέση με το σύμπλεγμα ευνουχισμού. Γιατί τότε ο Hoffmannφέρνει το άγχος για τα μάτια σε τόσο στενή σχέση με το θάνατο του πατέρα; Και γιατί ο Άνθρωπος της άμμου εμφανίζεται κάθε φορά για να παρέμβει στην αγάπη; Χωρίζει τον άτυχο Ναθαναήλ από την Κλάρα και από τον αδελφό της, τον καλύτερό του φίλο·καταστρέφει το δεύτερο αντικείμενο του έρωτά του, την Ολυμπία, την υπέροχη κούκλα·και οδηγεί τον Ναθαναήλ στην αυτοκτονία τη στιγμή που έχει κερδίσει πίσω την Κλάρα, και πρόκειται να είναι ευτυχισμένος μαζί της. Πράγματα όπως αυτά και πολλά άλλα φαίνονται αυθαίρετα και χωρίς νόημα στην ιστορία αν αρνηθούμε κάθε σύνδεση μεταξύ των φόβων για τα μάτια και για τον ευνουχισμό·αλλά γίνονται κατανοητά μόλις αντικαταστήσουμε τον Άνθρωπο της άμμου από τον φοβερό πατέρα στα χέρια του οποίου αναμένεται ευνουχισμός.

Θα τολμήσουμε, λοιπόν, να παραπέμψουμε την ανοίκεια επίδραση του Ανθρώπου της άμμου στον τρόμο του παιδιού σε σχέση με το σύμπλεγμα ευνουχισμού. Αλλά χρησιμοποιώντας αυτόν τον παιδικό παράγοντα για να εξηγήσουμε τα συναισθήματα του ανοίκειου, είναι ενδιαφέρον να εξετάσουμε αν μπορούμε να εφαρμόσουμε τον ίδιο παράγοντα σε άλλες περιπτώσεις ανοίκειων πραγμάτων. Στην ιστορία του Ανθρώπου της άμμου βρίσκουμε το άλλο θέμα στο οποίο ο Jentschδίνει βάρος, δηλαδή μιας κούκλας που φαίνεται να είναι ζωντανή. Ο Jentschπιστεύει ότι μια ιδιαίτερα ευνοϊκή συνθήκη για την αφύπνιση ανοίκειων συναισθημάτων δημιουργείται όταν υπάρχει διανοητική αβεβαιότητα για το αν ένα αντικείμενο είναι ζωντανό ή όχι, ή όταν ένα άψυχο αντικείμενο μοιάζει πολύ με ένα έμψυχο. Τώρα, οι κούκλες είναι στενά συνδεδεμένες με την παιδική ζωή. Θυμόμαστε ότι στα παιχνίδια τους τα παιδιά δεν κάνουν ιδιαίτερη διάκριση ανάμεσα σε ζωντανά και άψυχα αντικείμενα, και ότι τους αρέσει να αντιμετωπίζουν τις κούκλες τους σαν ζωντανούς ανθρώπους. Στην πραγματικότητα, άκουσα κατά καιρούς μια γυναίκα ασθενή μου να δηλώνει ότι ακόμη και στην ηλικία των οκτώ ετών ήταν πεπεισμένη ότι οι κούκλες της μπορούσαν να ζωντανέψουν αν τις κοίταζε με έναν συγκεκριμένο τρόπο, με όσο το δυνατόν πιο συγκεντρωμένο βλέμμα. Δεν είναι δύσκολο να ανακαλύψουμε κι εδώ έναν παράγοντα από την παιδική ηλικία. Αλλά, περιέργως, ενώ η ιστορία του Ανθρώπου της άμμου ασχολείται με τη διέγερση ενός φόβου της πρώιμης παιδικής ηλικίας, η ιδέα μιας «ζωντανής κούκλας» δεν διεγείρει καθόλου φόβο·το παιδί δεν φοβάται να ζωντανέψει η κούκλα του, μπορεί ακόμη και να το επιθυμεί. Η πηγή του ανοίκειου συναισθήματος δεν είναι, επομένως, ένας παιδικός φόβος σε αυτή την περίπτωση, αλλά μάλλον μια παιδική επιθυμία, ή ακόμα και μια παιδική πεποίθηση. Φαίνεται να υπάρχει μια αντίφαση εδώ· αλλά ίσως είναι μόνο μια επιπλοκή, η οποία μπορεί να μας βοηθήσει αργότερα.

Ο Hoffmannείναι στη λογοτεχνία ο ασυναγώνιστος δεξιοτέχνης της επινόησης του ανοίκειου. Το δικό του Ελιξίριο τουΔιαβόλου (ElixiredesTeufels) περιέχει μια πληθώρα θεμάτων στα οποία μπαίνει κανείς στον πειρασμό να αποδώσει την ανοίκεια επίδραση της αφήγησης, αλλά είναι μια πολύ σκοτεινή και περίπλοκη ιστορία για να τολμήσει κάποιος να την συνοψίσει. Προς το τέλος του βιβλίου, ο αναγνώστης πληροφορείται τα γεγονότα που μέχρι τότε αποκρύβονταν, από τα οποία πηγάζει η δράση· με αποτέλεσμα, όχι ότι επιτέλους ο αναγνώστης φωτίστηκε, αλλά ότι, αντιθέτως, πέφτει σε κατάσταση πλήρους σύγχυσης. Ο συγγραφέας έχει συσσωρεύσει τόσα πολλά ανοίκεια στοιχεία ώστε χάνεται η κατανόηση του συνόλου, αν και όχι η εντύπωση που δημιουργείται.

Πρέπει να αρκεστούμε στην επιλογή εκείνων των θεμάτων της ανοικειότητας που είναι πιο εμφανή, και να δούμε αν μπορούμε να εντοπίσουμε και τις παιδικές πηγές. Όλα αυτά τα θέματα αφορούν την ιδέα του «διπλού» σε κάθε σχήμα και βαθμό·με πρόσωπα, δηλαδή, τα οποία πρέπει να θεωρούνται πανομοιότυπα λόγω της ομοιότητας. Ο Hoffmannτονίζει αυτή τη σχέση μεταφέροντας νοητικές διεργασίες από το ένα άτομο στο άλλο- αυτό που ονομάζουμε τηλεπάθεια- έτσι ώστε ένα άτομο να κατέχει γνώσεις, συναισθήματα και εμπειρίες από κοινού με ένα άλλο άτομο, να ταυτίζεται με ένα άλλο άτομο, ο εαυτός του να μπερδεύεται με έναν ξένο εαυτό- με άλλα λόγια,  διπλασιάζοντας, διαιρώντας και ανταλλάσσοντας τον εαυτό. Και τέλος, υπάρχει η συνεχής επανάληψη παρόμοιων καταστάσεων, του ίδιου προσώπου ή χαρακτήρα, ή γυρίσματος της τύχης, ή του ίδιου εγκλήματος, ή ακόμα και του ίδιου ονόματος που επαναλαμβάνεται σε διαδοχικές γενιές.

Το θέμα του «διπλού» έχει αντιμετωπιστεί πολύ διεξοδικά από τον OttoRank. Ο ίδιος αναφέρεται στις συνδέσεις που έχει το «διπλό» με αντανακλάσεις σε καθρέφτες, σκιές, πνεύματα φύλακες, την πίστη στην ψυχή, τον φόβο του θανάτου. Αλλά αφήνει επίσης μια πλημμύρα φωτός στην εκπληκτική εξέλιξη αυτής της ιδέας. Γιατί το «διπλό» ήταν αρχικά μια ασφάλεια ενάντια στην καταστροφή του εγώ, μια «ενεργητική άρνηση της δύναμης του θανάτου», όπως λέει ο Rank·και μάλλον η «αθάνατη» ψυχή ήταν το πρώτο «διπλό» του σώματος. Αυτή η εφεύρεση του διπλασιασμού ως διατήρηση κατά της εξαφάνισης έχει το αντίστοιχό της στη γλώσσα των ονείρων, η οποία αρέσκεται να αντιπροσωπεύει τον ευνουχισμό με διπλασιασμό ή πολλαπλασιασμό του γεννητικού συμβόλου. Η ίδια επιθυμία ώθησε τους αρχαίους Αιγυπτίους στην τέχνη της δημιουργίας εικόνων των νεκρών σε κάποιο μόνιμο υλικό. Τέτοιες ιδέες, ωστόσο, έχουν ξεπηδήσει από το έδαφος της απεριόριστης φιλαυτίας, από τον πρωταρχικό ναρκισσισμό που κυριαρχεί στο μυαλό του παιδιού, όπως και στο μυαλό του πρωτόγονου ανθρώπου. Και όταν αυτό το στάδιο ξεπερνιέται, το διπλό παίρνει μια διαφορετική πτυχή. Από εγγύηση για την αθανασία, γίνεται ο φρικτός προάγγελος του θανάτου.

Η ιδέα του «διπλού» δεν εξαφανίζεται απαραίτητα με το πέρασμα του πρωταρχικού ναρκισσισμού, γιατί μπορεί να λάβει νέο νόημα από τα μεταγενέστερα στάδια ανάπτυξης του εγώ. Μια ειδική ικανότητα σχηματίζεται σιγά-σιγά εκεί, ικανή να αντιταχθεί στο υπόλοιπο εγώ, με τη λειτουργία της παρατήρησης και της κριτικής του εαυτού, και της άσκησης λογοκρισίας μέσα στο νου, κάτι που συνειδητοποιούμε ως «συνείδησή» μας. Στην παθολογική περίπτωση των ψευδαισθήσεων της παρακολούθησης, αυτή η ψυχική κατάσταση απομονώνεται, αποσυνδέεται από το εγώ, και γίνεται διακριτή στα μάτια του γιατρού. Το γεγονός ότι υπάρχει μια λειτουργία αυτού του είδους, η οποία είναι σε θέση να αντιμετωπίζει το υπόλοιπο εγώ σαν ένα αντικείμενο- το γεγονός, δηλαδή, ότι ο άνθρωπος είναι ικανός για αυτοπαρατήρηση- καθιστά δυνατή την επένδυση της παλιάς ιδέας του «διπλού» με ένα νέο νόημα, και την απόδοση πολλών πραγμάτων σε αυτήν·πάνω απ’ όλα εκείνα τα πράγματα που φαίνονται στη νέα ικανότητα αυτοκριτικής να ανήκουν στον παλιό ξεπερασμένο ναρκισσισμό της πρώιμης περιόδου.

Αλλά δεν είναι μόνο ο ναρκισσισμός, προσβλητικός για τη λειτουργία που ασκεί κριτική στο εγώ, που μπορεί να ενσωματωθεί στην ιδέα του διπλού. Υπάρχουν επίσης όλες εκείνες οι ανεκπλήρωτες, αλλά πιθανές να συμβούν, μελλοντικές καταστάσεις στις οποίες εξακολουθούμε να προσκολλόμαστε με τη φαντασία, όλες εκείνες οι προσπάθειες του εγώ που οι αντίξοες εξωτερικές συνθήκες έχουν συντρίψει, και όλες οι καταπιεσμένες πράξεις βούλησής μας που τρέφουν μέσα μας την ψευδαίσθηση της ελεύθερης βούλησης.[3]

Αλλά, αφού εξετάσαμε έτσι το προφανές κίνητρο της μορφής του «διπλού», πρέπει να παραδεχτούμε ότι τίποτα από αυτά δεν μας βοηθά να κατανοήσουμε το εξαιρετικά ισχυρό συναίσθημα κάτι ανοίκειου που διαπερνά τη σύλληψη. Και η γνώση μας για τις παθολογικές διανοητικές διεργασίες μας επιτρέπει να προσθέσουμε ότι τίποτα δεν μπορεί να εξηγήσει την παρόρμηση προς αυτοπροστασία, που αναγκάζει το εγώ να προβάλλει ένα τέτοιο περιεχόμενο προς τα έξω ως κάτι ξένο προς τον εαυτό του. Η ποιότητα του ανοίκειου μπορεί να προέλθει μόνο από το γεγονός ότι το «διπλό» παράγεται σ’ ένα πολύ πρώιμο νοητικό στάδιο, όταν είχε μια πιο φιλική όψη, κι έχει από καιρό παραμεριστεί. Το «διπλό» έχει γίνει ένα όραμα τρόμου, όπως και, μετά την πτώση της θρησκείας τους, οι αρχαίοι θεοί πήραν δαιμονικά σχήματα.[4]

Δεν είναι δύσκολο να κρίνουμε, στις ίδιες γραμμές με το θέμα του «διπλού», τις άλλες μορφές διαταραχής του εγώ που χρησιμοποίησε ο Hoffmann. Είναι μια επιστροφή σε συγκεκριμένες φάσεις της εξέλιξης του εγωιστικού συναισθήματος, μια παλινδρόμηση σε μια εποχή που το εγώ δεν ήταν ακόμη έντονα διαφοροποιημένο από τον εξωτερικό κόσμο και από άλλα πρόσωπα. Πιστεύω ότι αυτοί οι παράγοντες είναι εν μέρει υπεύθυνοι για την εντύπωση του ανοίκειου, αν και δεν είναι εύκολο να απομονώσουμε και να προσδιορίσουμε ακριβώς το μερίδιό τους σε αυτό.

Ο παράγοντας ο οποίος βρίσκεται πίσω από την επανάληψη των ίδιων καταστάσεων, πραγμάτων και γεγονότων, ίσως να μην θεωρηθεί απ’ όλους ως πηγή ανοίκειων συναισθημάτων. Από ό, τι έχω παρατηρήσει, αυτό το φαινόμενο αναμφίβολα, υπό ορισμένες προϋποθέσεις και σε συνδυασμό με ορισμένες περιστάσεις, ξυπνά ένα ανοίκειο συναίσθημα, το οποίο θυμίζει την αίσθηση αδυναμίας που μερικές φορές βιώνεται στα όνειρα. Κάποτε, καθώς περπατούσα στους έρημους δρόμους μιας επαρχιακής πόλης της Ιταλίας που δεν ήξερα, ένα ζεστό καλοκαιρινό απόγευμα, βρέθηκα σε μια γειτονία ο χαρακτήρας της οποίας ήταν πολύ αμφίβολος. Μόνο ζωγραφισμένες γυναίκες φαίνονταν στα παράθυρα των μικρών σπιτιών, και έσπευσα να φύγω από το στενό δρόμο στην επόμενη στροφή. Αλλά αφού περιπλανήθηκα για λίγο χωρίς να ξέρω πού πηγαίνω, βρέθηκα ξαφνικά πίσω στον ίδιο δρόμο, όπου η παρουσία μου είχε αρχίσει τώρα να διεγείρει την προσοχή. Έσπευσα να φύγω για άλλη μια φορά, αλλά για τρίτη φορά κατέληξα στο ίδιο μέρος. Τότε, όμως, με κατέλαβε ένα συναίσθημα που μπορώ να περιγράψω μόνο ως ανοίκειο, και ήμουν αρκετά ευτυχής να εγκαταλείψω τον εξερευνητικό μου περίπατο, και να επιστρέψω κατευθείαν στην πλατεία που βρισκόμουν πρωτύτερα.

Παρόμοιες περιπτώσεις, που έχουν κοινό χαρακτηριστικό την ακούσια επιστροφή στο ίδιο σημείο ή κατάσταση, αλλά διαφέρουν από την προηγούμενη περίπτωση από άλλες απόψεις, οδηγούν επίσης στο ίδιο αίσθημα αδυναμίας και ανοικειότητας. Όπως, για παράδειγμα, όταν κάποιος χάνεται σε ένα δάσος στο βουνό, παγιδευμένος από την ομίχλη του βουνού, και όταν κάθε φορά που προσπαθεί να βρει το μονοπάτι που έχει σημαδέψει, οδηγείται πίσω στο ίδιο σημείο ξανά και ξανά. Ή όταν κάποιος περιπλανιέται σε ένα σκοτεινό, παράξενο δωμάτιο, αναζητώντας την πόρτα ή τον διακόπτη του φωτός, και συγκρούεται για πολλοστή φορά με το ίδιο έπιπλο- μια κατάσταση που, πράγματι, έχει γίνει ακαταμάχητα κωμική από τον MarkTwain, μέσα από την άγρια υπερβολή της αφήγησής του.

Παίρνοντας μια άλλη κατηγορία πραγμάτων, θα δούμε ότι και εδώ είναι αυτός ο παράγοντας της ακούσιας επανάληψης που περιβάλλει με μια παράξενη ατμόσφαιρα αυτό που διαφορετικά θα ήταν αρκετά αθώο, και μας επιβάλλει την ιδέα για κάτι μοιραίο και αναπόφευκτο, ενώ διαφορετικά θα έπρεπε να μιλάμε μόνο για «τύχη». Για παράδειγμα, αν παραδώσουμε το παλτό στο βεστιάριο, και πάρουμε ένα εισιτήριο με τον αριθμό, ας πούμε, 62, και στη συνέχεια η καμπίνα μας στο πλοίο έχει τον ίδιο αριθμό, μπορεί να μην δώσουμε σημασία . Αλλά η εντύπωση αλλάζει αν δύο τέτοια γεγονότα, το καθένα από μόνο του αδιάφορο, συμβούν κοντά το ένα στο άλλο, αν συναντήσουμε τον αριθμό 62 αρκετές φορές μέσα σε μια μέρα, ή αν αρχίσουμε να παρατηρούμε ότι οτιδήποτε γύρω μας- διευθύνσεις, δωμάτια ξενοδοχείων και τρένων- έχει ή περιέχει τον ίδιο αριθμό.

Αισθανόμαστε ότι αυτό είναι «ανοίκειο», και θα μπούμε στον πειρασμό να αποδώσουμε ένα μυστικό νόημα σε αυτή την πεισματική επανάληψη ενός αριθμού, εκλαμβάνοντάς την, ίσως, ως ένδειξη για τη διάρκεια της ζωής μας. Ή πάρτε την περίπτωση ότι κάποιος ασχολείται εκείνη τη στιγμή με την ανάγνωση των έργων του Hering, του διάσημου φυσιολόγου, και στη συνέχεια λαμβάνει μέσα σε λίγες μέρες δύο επιστολές από δύο διαφορετικές χώρες, με την καθεμία επιστολή να έχει σταλεί από κάποιον που ονομάζεται Hering, ενώ ποτέ πριν ο παραλήπτης δεν είχε καμία σχέση με κάποιον με αυτό το όνομα. Πριν από λίγο καιρό ένας ευφυής επιστήμονας[5]προσπάθησε να ανάγει τις συμπτώσεις αυτού του είδους σε ορισμένους νόμους, και έτσι να τους αφαιρέσει την ανοίκεια επίδρασή τους. Δεν θα τολμήσω να αποφασίσω αν πέτυχε ή όχι.

Σχετικά με το πώς μπορούμε να εντοπίσουμε την ανοίκεια επίδραση τέτοιων επαναλαμβανόμενων ομοιοτήτων στην παιδική ψυχολογία, παραπέμπω τον αναγνώστη σε ένα άλλο κείμενο,[6]στο οποίο έχω αναφερθεί γι’ αυτό λεπτομερώς, αν και από διαφορετική σκοπιά. Μπορούμε να διατυπώσουμε την αρχή της επανάληψης- καταναγκασμού  στον ασυνείδητο νου, που βασίζεται στην ενστικτώδη δραστηριότητα, και πιθανώς αυτή η αρχή είναι εγγενής στην φύση των ενστίκτων- μια αρχή αρκετά ισχυρή ώστε να υπερισχύσει της αρχής της ευχαρίστησης, προσδίδοντας σε ορισμένες πτυχές του νου τον δαιμονικό χαρακτήρα τους, και η οποία είναι ιδιαίτερα εμφανής στις τάσεις των μικρών παιδιών·μια αρχή,  επίσης, η οποία είναι υπεύθυνη για ένα μέρος της πορείας που ακολουθείται από τις αναλύσεις των νευρωτικών ασθενών. Συνολικά, τα παραπάνω μας προετοιμάζουν για την ανακάλυψη ότι οτιδήποτε μας θυμίζει αυτή την εσωτερική επανάληψη - καταναγκασμόγίνεται αντιληπτό ως ανοίκειο.

Τώρα, ωστόσο, είναι καιρός να απομακρυνθούμε από αυτές τις πτυχές του ζητήματος, οι οποίες ούτως ή άλλως είναι δύσκολο να ξεκαθαριστούν, και να αναζητήσουμε αναμφισβήτητες περιπτώσεις του ανοίκειου, με την ελπίδα ότι η ανάλυσή τους θα καθορίσει εάν η υπόθεσή μας είναι έγκυρη.

Στην ιστορία του «Δαχτυλιδιού του Πολυκράτη», ο επισκέπτης απομακρύνεται από τον φίλο του με τρόμο γιατί βλέπει ότι κάθε επιθυμία του εκπληρώνεται μονομιάς, και κάθε ανησυχία του εξαφανίζεται αμέσως χάρη στην ευνοϊκή του μοίρα. Ο οικοδεσπότης του έχει γίνει «ανοίκειος» γι’ αυτόν. Η δική του εξήγηση, ότι ο τυχερός άνθρωπος πρέπει να φοβάται το φθόνο των θεών, εξακολουθεί να μας φαίνεται κάπως σκοτεινή. Το νόημά της καλύπτεται από τη μυθολογική γλώσσα. Επομένως, θα στραφούμε σε ένα άλλο παράδειγμα, σε ένα λιγότερο μεγαλοπρεπές περιβάλλον.

Στην περίπτωση ενός ιδεοληπτικού νευρωτικού, έχω περιγράψει πώς ο ασθενής κάποτε έμεινε σε ένα υδροπαθητικό ίδρυμα, και επωφελήθηκε πολύ από αυτό. Είχε την καλή λογική, ωστόσο, να αποδώσει τη βελτίωσή του όχι στις θεραπευτικές ιδιότητες του νερού, αλλά στην κατάσταση του δωματίου του, το οποίο βρισκόταν ακριβώς δίπλα σ’ εκείνο μιας πολύ συμπαθητικής νοσοκόμας. Έτσι, κατά τη δεύτερη επίσκεψή του στο ίδρυμα, ζήτησε το ίδιο δωμάτιο, αλλά του είπαν ότι ήταν ήδη κατειλημμένο από έναν ηλικιωμένο κύριο, οπότε ξεστόμισε θυμωμένος: «Λοιπόν, ελπίζω να πάθει εγκεφαλικό επεισόδιο και να πεθάνει». Ένα δεκαπενθήμερο αργότερα, ο ηλικιωμένος κύριος έπαθε πραγματικά εγκεφαλικό επεισόδιο. Ο ασθενής μου σκέφτηκε ότι αυτή ήταν μια «ανοίκεια» εμπειρία. Και αυτή η εντύπωση της ανοικειότητας θα ήταν ακόμη ισχυρότερη αν είχε περάσει λιγότερος χρόνος μεταξύ της κατάρας του και του δυσάρεστου γεγονότος, ή αν ήταν σε θέση να παράγει αναρίθμητες παρόμοιες συμπτώσεις.

Στην πραγματικότητα, αυτός ο ασθενής δεν είχε καμία δυσκολία να παράγει συμπτώσεις αυτού του είδους, αλλά τότε όχι μόνο αυτός, αλλά όλοι οι ιδεοληπτικοί νευρωτικοί που έχω παρατηρήσει είναι σε θέση να αφηγηθούν ανάλογες εμπειρίες. Δεν εκπλήσσονται ποτέ όταν δούνε μπροστά τους το άτομο που μόλις πριν λίγο είχαν σκεφτεί, ενώ είχαν να δουν το ίδιο άτομο πολλούς μήνες. Αν πουν μια μέρα «δεν έχω νέα από τον τάδε εδώ και πολύ καιρό», είναι σίγουροι ότι θα λάβουν ένα γράμμα από αυτόν το επόμενο πρωί. Και ένα ατύχημα ή ένας θάνατος σπάνια θα συμβεί χωρίς να επισκιάσει τη σκέψη τους. Έχουν τη συνήθεια να αναφέρουν αυτή την κατάσταση με τον πιο μετριοπαθή τρόπο, λέγοντας ότι έχουν «προαισθήματα» τα οποία «συνήθως» γίνονται πραγματικότητα.

Μία από τις πιο παράξενες και διαδεδομένες μορφές δεισιδαιμονίας είναι ο φόβος του κακού ματιού. Δεν φαίνεται να υπήρξε ποτέ αμφιβολία για την πηγή αυτού του φόβου. Όποιος κατέχει κάτι πολύτιμο και εύθραυστο φοβάται το φθόνο των άλλων, καθώς προβάλλει πάνω τους το φθόνο που θα ένιωθε στη θέση τους. Ένα τέτοιο συναίσθημα προδίδεται σε ένα βλέμμα, παρόλο που δεν εκφράζεται με λόγια. Και όταν ένας άνθρωπος προσελκύει την προσοχή των άλλων έχοντας κάποια αξιοσημείωτα, και ιδιαίτερα μη ελκυστικά, χαρακτηριστικά, οι άλλοι είναι έτοιμοι να πιστέψουν ότι ο φθόνος του είναι ιδιαίτερα έντονος, και ότι αυτή η ένταση θα μπορούσε να μετατραπεί σε αποτελεσματική δράση. Αυτό που φοβόμαστε είναι επομένως μια μυστική πρόθεση κάποιου που μπορεί μας βλάψει, και ορισμένα σημάδια θεωρούνται ότι σημαίνουν ότι μια τέτοια πρόθεση είναι ικανή να γίνει πράξη.

Αυτά τα τελευταία παραδείγματα του ανοίκειου πρέπει να ενταχθούν σε εκείνη την αρχή του νου που έχω ονομάσει «παντοδυναμία των σκέψεων», παίρνοντας το όνομα από μια έκφραση που χρησιμοποίησε ένας από τους ασθενείς μου. Και τώρα βρισκόμαστε σε γνωστό έδαφος. Η ανάλυσή μας για τις περιπτώσεις του ανοίκειου μας οδήγησε πίσω στην παλιά, ανιμιστική αντίληψη του σύμπαντος, η οποία χαρακτηρίζεται από την ιδέα ότι ο κόσμος κατοικείται από τα πνεύματα των ανθρώπων, από τη ναρκισσιστική υπερεκτίμηση των υποκειμενικών νοητικών διαδικασιών (όπως η πίστη στην παντοδυναμία των σκέψεων, οι μαγικές πρακτικές που βασίζονται σε αυτή την πεποίθηση,  ή η προσεκτικά αναλογική κατανομή των μαγικών δυνάμεων ή «μάνα» μεταξύ διαφόρων εξωτερικών προσώπων και πραγμάτων), καθώς και από όλα εκείνα τα άλλα αποκυήματα της φαντασίας με τα οποία ο άνθρωπος, στον απεριόριστο ναρκισσισμό του πρωτόγονου σταδίου ανάπτυξης, προσπάθησε να ανταπεξέλθει απέναντι στους αδυσώπητους νόμους της πραγματικότητας.

Φαίνεται ότι ο καθένας μας έχει περάσει από μια φάση ατομικής ανάπτυξης που αντιστοιχεί στο ανιμιστικό στάδιο των πρωτόγονων ανθρώπων, ότι κανένας από εμάς δεν το έχει ξεπεράσει χωρίς να διατηρήσει ορισμένα ίχνη του που μπορούν να επανενεργοποιηθούν, και ότι όλα όσα μας φαίνονται τώρα «ανοίκεια» πληρούν την προϋπόθεση να αποτελούν τα απομεινάρια της ανιμιστικής νοητικής δραστηριότητας μέσα μας, τα οποία έχουμε εκφράσει.[7]

Εδώ είναι τώρα το κατάλληλο σημείο για να διατυπώσουμε δύο σκέψεις οι οποίες, νομίζω, περιέχουν την ουσία αυτής της σύντομης μελέτης. Πρώτον, αν η ψυχαναλυτική θεωρία είναι σωστή όταν υποστηρίζει ότι κάθε συναισθηματικό αποτέλεσμα, ανεξάρτητα από την ποιότητά του, μετατρέπεται από την καταπίεση σε νοσηρό άγχος, τότε μεταξύ αυτών των περιπτώσεων άγχους πρέπει να υπάρχει μια κατηγορία στην οποία το άγχος μπορεί να αποδειχθεί ότι προέρχεται από κάτι απωθημένο που επαναλαμβάνεται. Αυτή η κατηγορία νοσηρού άγχους δεν θα ήταν τότε άλλη από ό,τι είναι ανοίκειο, ανεξάρτητα από το αν αρχικά προκάλεσε φόβο ή αν είχε κάποια άλλη επίδραση.

Δεύτερον, αν αυτή είναι πράγματι η μυστική φύση του ανοίκειου, μπορούμε να καταλάβουμε γιατί η χρήση του λόγου έχει επεκτείνει το dasHeimlicheστο αντίθετό του dasUnheimliche· γιατί αυτό το ανοίκειο δεν είναι στην πραγματικότητα τίποτα νέο ή ξένο, αλλά κάτι οικείο και παλιό, εδραιωμένο στο μυαλό αλλά αποξενωμένο μόνο από τη διαδικασία της απώθησης. Αυτή η αναφορά στον παράγοντα της καταστολής μας επιτρέπει, επιπλέον, να κατανοήσουμε τον ορισμό του Schellingγια το ανοίκειο ως κάτι που θα έπρεπε να έχει κρατηθεί κρυφό, αλλά το οποίο παρόλα αυτά έχει έρθει στο φως.

Μένει μόνο να δοκιμάσουμε τη νέα μας υπόθεση με ένα ή δύο ακόμη παραδείγματα για το ανοίκειο.

Πολλοί άνθρωποι βιώνουν το αίσθημα του ανοίκειου στον μέγιστο βαθμό σε σχέση με το θάνατο, τα πτώματα, τα πνεύματα και τα φαντάσματα, και την επιστροφή των νεκρών. Όπως είδαμε, πολλές γλώσσες που χρησιμοποιούνται σήμερα μπορούν να αποδώσουν τη γερμανική έκφραση «ένα unheimlichesσπίτι» μόνο με τη φράση «ένα στοιχειωμένοσπίτι». Θα μπορούσαμε πράγματι να είχαμε ξεκινήσει την έρευνά μας με αυτό το παράδειγμα, ίσως το πιο εντυπωσιακό από όλα, για κάτι ανοίκειο, αλλά αποφύγαμε να το κάνουμε, επειδή το ανοίκειο αναμειγνύεται συχνά με ό,τι είναι μακάβριο. Δεν υπάρχει, ωστόσο, κανένα άλλο ζήτημα για το οποίο οι σκέψεις και τα συναισθήματά μας έχουν αλλάξει τόσο λίγο, και για το οποίο οι απωθημένες μορφές έχουν διατηρηθεί τόσο ολοκληρωτικά κάτω από μια λεπτή μεταμφίεση, όπως αυτή της σχέσης μας με το θάνατο.

Δύο πράγματα εξηγούν τον συντηρητισμό μας: η δύναμη της αρχικής συναισθηματικής μας αντίδρασης απέναντι στον θάνατο, και η ανεπάρκεια των επιστημονικών μας γνώσεων σχετικά με αυτόν. Η βιολογία δεν έχει ακόμη μπορέσει να αποφασίσει αν ο θάνατος είναι η αναπόφευκτη μοίρα κάθε ζωντανού όντος, ή αν είναι μόνο ένα τακτικό, αλλά ίσως αναπόφευκτο, γεγονός της ζωής. Είναι αλήθεια ότι η πρόταση «Όλοι οι άνθρωποι είναι θνητοί» παρελαύνει στα εγχειρίδια της λογικής ως παράδειγμα γενίκευσης, αλλά κανένας άνθρωπος δεν την κατανοεί πραγματικά, και το ασυνείδητό μας δεν έχει καμία ιδέα για την δική του θνητότητα.

Οι θρησκείες εξακολουθούν να αμφισβητούν το αναπόδραστο γεγονός του θανάτου, και αξιώνουν μια ζωή μετά θάνατον. Οι πολιτικές κυβερνήσεις εξακολουθούν να πιστεύουν ότι δεν μπορούν να διατηρήσουν την ηθική τάξη μεταξύ των ζωντανών αν δεν υποστηρίξουν αυτή την προοπτική μιας καλύτερης ζωής μετά το θάνατο ως ανταμοιβή για τη γήινη ύπαρξη. Στις μεγάλες πόλεις μας, υπάρχουν αγγελίες για διαλέξεις σχετικά με το πώς θα έρθουμε σε επαφή με τις ψυχές των νεκρών. Και δεν μπορεί να αμφισβητηθεί ότι πολλά από τα πιο ικανά και διεισδυτικά μυαλά μεταξύ των επιστημόνων μας έχουν καταλήξει στο συμπέρασμα, ειδικά προς το τέλος της ζωής τους, ότι μια επαφή αυτού του είδους δεν είναι εντελώς αδύνατη.

Δεδομένου ότι σχεδόν όλοι μας εξακολουθούμε να σκεφτόμαστε για αυτό το θέμα όπως οι πρωτόγονοι άνθρωποι, δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι ο πρωτόγονος φόβος για τους νεκρούς είναι ακόμα ισχυρός μέσα μας, και είναι πάντα έτοιμος να έρθει στην επιφάνεια με κάθε ευκαιρία. Πιθανότατα ο φόβος μας εξακολουθεί να περιέχει την παλιά πεποίθηση ότι οι νεκροί γίνονται εχθροί των ζωντανών, και ότι θέλουν να μας πάρουν μαζί τους για να αποκτήσουν νέα ζωή.

Λαμβάνοντας υπόψη την αμετάβλητη στάση μας απέναντι στο θάνατο, θα μπορούσαμε να αναρωτηθούμε τι έχει απογίνει η απώθηση, αυτή η απαραίτητη συνθήκη για να επιτρέψουμε σε ένα πρωτόγονο συναίσθημα να επαναληφθεί με τη μορφή ενός ανοίκειου αποτελέσματος. Αλλά η απώθηση βρίσκεται εκεί. Όλοι οι λεγόμενοι μορφωμένοι άνθρωποι έχουν πάψει να πιστεύουν, επίσημα τουλάχιστον, ότι οι νεκροί μπορούν να γίνουν αντιληπτοί ως πνεύματα, και έχουν συνδέσει τέτοιες εμφανίσεις με απίθανες και σπάνιες περιπτώσεις. Επιπλέον, η συναισθηματική στάση απέναντι στους νεκρούς έχει μετριαστεί για τους πιο πνευματικούς ανθρώπους σε ένα απλό συναίσθημα ευλάβειας.

Τώρα έχουμε μόνο μερικές ακόμη παρατηρήσεις να προσθέσουμε, γιατί ο ανιμισμός και η μαγεία, η παντοδυναμία των σκέψεων, η στάση του ανθρώπου απέναντι στο θάνατο, η ακούσια επανάληψη, και το σύμπλεγμα του ευνουχισμού αποτελούν σχεδόν όλους τους παράγοντες που μετατρέπουν κάτι τρομακτικό σε ανοίκειο.

Αποκαλούμε επίσης ένα ζωντανό άτομο ανοίκειο, συνήθως όταν του αποδίδουμε κακά κίνητρα. Αλλά δεν είναι μόνο αυτό. Δεν πρέπει μόνο να του πιστώσουμε κακές προθέσεις, αλλά πρέπει να αποδώσουμε σε αυτές τις προθέσεις την ικανότητα να επιτύχουν τον στόχο τους δυνάμει ορισμένων ειδικών εξουσιών. Ένα καλό παράδειγμα αυτού του είδους είναι ο «Gettatore», αυτή η αλλόκοτη φιγούρα της ρωμαϊκής δεισιδαιμονίας, που ο Schaefferστο JosefMontfort, με διαισθητικό ποιητικό συναίσθημα και βαθιά ψυχαναλυτική γνώση, μεταμόρφωσε σε μια συμπαθητική φιγούρα. Αλλά το ζήτημα αυτών των μυστικών δυνάμεων μας φέρνει πίσω στη σφαίρα του ανιμισμού. Είναι η διαίσθησή της ότι κατέχει μυστική δύναμη αυτού του είδους που κάνει τον Μεφιστοφελή τόσο παράξενο για την ευσεβή Gretchen. «Μαντεύει ότι είμαι σίγουρα πνεύμα, ακόμη και ο ίδιος ο διάβολος».

Το ανοίκειο αποτέλεσμα της επιληψίας και της τρέλας έχει την ίδια προέλευση. Ο συνηθισμένος άνθρωπος βλέπει σ’ αυτές τις παθήσεις τη λειτουργία δυνάμεων που μέχρι τότε δεν πίστευε ότι θα μπορούσαν να υπάρξουν σ’ έναν άλλον άνθρωπο, αλλά για τις οποίες παθήσεις, την ίδια στιγμή, έχει κάποια αμυδρή γνώση στο πίσω μέρος του μυαλού του. Ο Μεσαίωνας απέδωσε με συνέπεια όλες αυτές τις ασθένειες σε δαιμονικές επιρροές, άποψη η οποία δεν διαφέρει και πολύ από τη σύγχρονη ψυχολογία. Πράγματι, δεν θα εκπλαγώ αν ακούσω ότι η ψυχανάλυση, η οποία ασχολείται με την αποκάλυψη αυτών των κρυμμένων δυνάμεων, έχει γίνει η ίδια ανοίκεια για πολλούς ανθρώπους για αυτόν ακριβώς τον λόγο. Σε μια περίπτωση, αφού είχα καταφέρει να πραγματοποιήσω μια θεραπεία που είχε διαρκέσει πολλά χρόνια σε ένα κορίτσι που ήταν ανάπηρο, η ίδια η μητέρα της ασθενούς ομολόγησε αυτή την άποψη πολύ καιρό μετά την ανάρρωση του κοριτσιού.

Διαμελισμένα άκρα, ένα κομμένο κεφάλι, ένα χέρι κομμένο στον καρπό, πόδια που χορεύουν μόνα τους- όλα αυτά έχουν κάτι το ανοίκειο, ειδικά όταν, όπως στην τελευταία περίπτωση, αποδεικνύονται ικανά να κινηθούν από μόνα τους. Όπως ήδη γνωρίζουμε, αυτό το είδος ανοικειότητας πηγάζει από τη σύνδεσή του με το σύμπλεγμα του ευνουχισμού. Για πολλούς ανθρώπους η ιδέα να θαφτεί κάποιος ζωντανός ενώ μοιάζει με νεκρό, είναι το πιο ανοίκειο πράγμα από όλα. Κι όμως, η ψυχανάλυση μας έχει διδάξει ότι αυτή η τρομακτική φαντασίωση είναι μόνο η μεταμόρφωση μιας άλλης φαντασίωσης που αρχικά δεν είχε τίποτα τρομακτικό σε αυτήν, αλλά ήταν γεμάτη με μια λάγνα ευχαρίστηση- τη φαντασίωση, εννοώ, της ενδομήτριας ύπαρξης.

*****

Υπάρχει ένα ακόμη σημείο γενικής εφαρμογής που θα ήθελα να προσθέσω- αν και, αυστηρά μιλώντας, έχει συμπεριληφθεί στις δηλώσεις μου σχετικά με τον ανιμισμό και τους μηχανισμούς του μυαλού- γιατί νομίζω ότι αξίζει ιδιαίτερης μνείας. Ένα ανοίκειο αποτέλεσμα παράγεται συχνά και εύκολα εξαλείφοντας τη διάκριση μεταξύ φαντασίας και πραγματικότητας, όπως όταν κάτι που μέχρι τώρα θεωρούσαμε φανταστικό εμφανίζεται μπροστά μας στην πραγματικότητα, ή όταν ένα σύμβολο αναλαμβάνει όλες τις λειτουργίες και τη σημασία του πράγματος που συμβολίζει, και ούτω καθεξής. Αυτό το στοιχείο είναι που συμβάλλει στο ανοίκειο αποτέλεσμα που συνδέεται με τις μαγικές πρακτικές. Το παιδικό στοιχείο σε αυτό, το οποίο κυριαρχεί επίσης στο μυαλό των νευρωτικών, είναι ο υπερτονισμός της ψυχικής πραγματικότητας σε σύγκριση με τη φυσική πραγματικότητα- ένα χαρακτηριστικό στενά συνδεδεμένο με την πίστη στην παντοδυναμία των σκέψεων.

Κατά τη διάρκεια της απομόνωσης λόγω του πολέμου,[8]ένα τεύχος του αγγλικού περιοδικούStrandέπεσε στα χέρια μου, και, μεταξύ άλλων, διάβασα μια ιστορία για ένα νεαρό παντρεμένο ζευγάρι, που μετακόμισε σ’ ένα επιπλωμένο διαμέρισμα, στο οποίο υπήρχε ένα περίεργα διαμορφωμένο τραπέζι, με γλυπτά κροκοδείλων πάνω του. Προς το βράδυ, το ζευγάρι άρχισε να μυρίζει μια ανυπόφορη και πολύ χαρακτηριστική οσμή που διαπερνούσε ολόκληρο το διαμέρισμα. Τα διάφορα πράγματα έμπαιναν στο δρόμο τους, και άρχισαν να σκοντάφτουν στο σκοτάδι. Τους φάνηκε ότι είδαν μια αόριστη μορφή να γλιστράει στις σκάλες- εν ολίγοις, μας δίνεται να καταλάβουμε ότι η παρουσία του τραπεζιού έκανε τους κροκόδειλους φαντάσματα που στοίχειωσαν τον τόπο, ή ότι τα ξύλινα τέρατα ζωντάνεψαν στο σκοτάδι, ή κάτι τέτοιο. Ήταν μια εντελώς ανόητη ιστορία, αλλά το ανοίκειο συναίσθημα που παρήγαγε ήταν αρκετά αξιοσημείωτο.

Για να ολοκληρώσω αυτή τη συλλογή παραδειγμάτων, η οποία σίγουρα δεν είναι πλήρης, θα αναφέρω ένα παράδειγμα παρμένο από την ψυχαναλυτική εμπειρία· αν δεν στηρίζεται σε απλή σύμπτωση, παρέχει μια όμορφη επιβεβαίωση της θεωρίας μας για το ανοίκειο. Συχνά συμβαίνει οι άνδρες ασθενείς να νιώθουν ότι υπάρχει κάτι ανοίκειο με τα γυναικεία γεννητικά όργανα. Αυτό το unheimlich(ανοίκειο) μέρος, ωστόσο, είναι η είσοδος στο πρώην heim(σπίτι) όλων των ανθρώπων, στον τόπο όπου όλοι κάποτε κατοικούσαμε. Υπάρχει ένα χιουμοριστικό ρητό: «Η αγάπη είναι νοσταλγία για το σπίτι». Και κάθε φορά που ένας άνθρωπος ονειρεύεται ένα μέρος ή μια χώρα, και λέει στον εαυτό του, ενώ ονειρεύεται, «αυτό το μέρος μού είναι οικείο, έχω ξαναπάει εκεί», μπορούμε να ερμηνεύσουμε το συγκεκριμένο μέρος ως τα γεννητικά όργανα της μητέρας του, ή το σώμα της. Και σε αυτή την περίπτωση, το ανοίκειο είναι αυτό που κάποτε ήταν οικείο, όπου το πρόθεμα «αν» αντιπροσωπεύει την απώθηση.

ΙΙΙ

Έχοντας παρακολουθήσει τη συζήτηση ως εδώ, ο αναγνώστης θα έχει αισθανθεί ορισμένες αμφιβολίες να αναδύονται στο μυαλό του για πολλά από όσα έχουν ειπωθεί. Και πρέπει τώρα να έχει την ευκαιρία να τα συλλέξει και να τα προωθήσει.

Μπορεί να είναι αλήθεια ότι το ανοίκειο δεν είναι τίποτα άλλο από ένα κρυφό, οικείο πράγμα που έχει απωθηθεί, και στη συνέχεια αναδύθηκε. Οτιδήποτε είναι ανοίκειο πληροί αυτή την προϋπόθεση. Αλλά αυτοί οι παράγοντες δεν λύνουν το πρόβλημα του ανοίκειου. Διότι η πρότασή μας σαφώς δεν είναι μετατρέψιμη. Δεν είναι οτιδήποτε πληροί αυτή την προϋπόθεση- να συνδέεται με καταπιεσμένες επιθυμίες και αρχαϊκές μορφές σκέψης- ανοίκειο.

Επιπλέον, δεν θα αποκρύπταμε το γεγονός ότι σχεδόν για κάθε παράδειγμα που προβάλλεται προς στήριξη της υπόθεσής μας, μπορεί να βρεθεί κάποιο άλλο ανάλογο που να την αντικρούει. Η ιστορία του κομμένου χεριού στο παραμύθι του Hauffέχει σίγουρα ένα ανοίκειο αποτέλεσμα, και έχουμε αποδώσει αυτό το αποτέλεσμα στο σύμπλεγμα του ευνουχισμού. Αλλά στην ιστορία του Ηροδότου με τον θησαυρό του Ραμψίνιτου, όπου ο κλέφτης δίνει στην πριγκίπισσα, που προσπαθεί να τον κρατήσει, το κομμένο χέρι του αδελφού του, οι περισσότεροι αναγνώστες θα συμφωνήσουν μαζί μου ότι το επεισόδιο δεν έχει ίχνος ανοικειότητας. Και πάλι, η άμεση εκπλήρωση των επιθυμιών του βασιλιά στην ιστορία με το Δαχτυλίδι του Πολυκράτη αναμφίβολα μας επηρεάζει με τον ίδιο ανοίκειο τρόπο όπως επηρεάστηκε και ο βασιλιάς της Αιγύπτου στην προηγούμενη ιστορία. Ωστόσο, τα παραμύθια μας είναι γεμάτα με στιγμιαίους ευσεβείς πόθους που δεν παράγουν κανένα ανοίκειο αποτέλεσμα. Στην ιστορία με τις «Τρεις Ευχές», η γυναίκα μπαίνει στον πειρασμό από την μυρωδιά ενός λουκάνικου να ευχηθεί να έχει κι εκείνη ένα, και αμέσως το λουκάνικο βρίσκεται σε ένα πιάτο μπροστά της. Ενοχλημένος από την επινοητικότητά της, ο σύζυγός της εύχεται το λουκάνικο να κρέμεται από τη μύτη της. Και αμέσως, το λουκάνικο  βρέθηκε κρεμασμένο στη μύτη της.

Όλα αυτά τα παραδείγματα, είναι πολύ ζωντανά, αλλά καθόλου ανοίκεια. Τα παραμύθια υιοθετούν ειλικρινά την ανιμιστική άποψη της παντοδυναμίας των σκέψεων και των επιθυμιών, και όμως δεν μπορώ να σκεφτώ κανένα γνήσιο παραμύθι που να έχει κάτι το ανοίκειο. Έχουμε ακούσει ότι είναι στον μέγιστο βαθμό ανοίκειο όταν άψυχα αντικείμενα- μια εικόνα, ή μια κούκλα- ζωντανεύουν. Ωστόσο, στις ιστορίες του HansAndersenτα οικιακά σκεύη, τα έπιπλα και τα στρατιωτάκια είναι ζωντανά, αλλά τίποτα δεν μοιάζει να είναι ανοίκειο. Ούτε μπορούμε να πούμε ότι είναι ανοίκειο όταν ζωντανεύει το άγαλμα που σμίλεψε ο Πυγμαλίωνας.

Η καταληψία και η ανάσταση των νεκρών έχουν παρουσιαστεί ως τα πιο ανοίκεια θέματα. Αλλά καταστάσεις αυτού του είδους είναι και πάλι πολύ συνηθισμένες στα παραμύθια. Ποιος θα ήταν τόσο τολμηρός ώστε να το ονομάσει μια ανοίκεια στιγμή, για παράδειγμα, όταν η Χιονάτη ανοίγει τα μάτια της για άλλη μια φορά; Επίσης, η ανάσταση των νεκρών ως θαύμα, όπως παρουσιάζεται στην Καινή Διαθήκη, προκαλεί συναισθήματα εντελώς άσχετα με το ανοίκειο. Έπειτα, το θέμα που επιτυγχάνει ένα εξαιρετικά ανοίκειο αποτέλεσμα, η ακούσια επανάληψη του ίδιου πράγματος, εξυπηρετεί άλλους και εντελώς διαφορετικούς σκοπούς σε μια άλλη κατηγορία περιπτώσεων.

Μια άλλη σκέψη είναι η εξής: από πού προέρχονται οι παράξενες επιρροές της σιωπής, του σκότους και της μοναξιάς; Δεν δείχνουν αυτοί οι παράγοντες το ρόλο που διαδραματίζει ο κίνδυνος στην αιτιολογία αυτού που είναι ανοίκειο, πέρα του ότι είναι επίσης η πιο συχνοί συνοδοί της έκφρασης του φόβου στη βρεφική ηλικία; Και δεν είμαστε πράγματι δικαιολογημένοι να αγνοήσουμε τη διανοητική αβεβαιότητα ως παράγοντα, δεδομένου ότι έχουμε παραδεχτεί τη σημασία της σε σχέση με το θάνατο;

Είναι προφανές ότι υπάρχουν και άλλα στοιχεία, εκτός από αυτά που αναφέρονται εδώ, τα οποία καθορίζουν την παραγωγή ανοίκειων αισθημάτων. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι αυτά τα προκαταρκτικά αποτελέσματα ικανοποιούν το ψυχαναλυτικό ενδιαφέρον για το πρόβλημα του ανοίκειου, και ότι αυτό που απομένει απαιτεί πιθανώς μια αισθητική αποτίμηση. Αλλά αυτό θα άνοιγε την πόρτα σε αμφιβολίες σχετικά με την ακριβή αξία του γενικού ισχυρισμού μας ότι το ανοίκειο προέρχεται από κάτι οικείο που έχει απωθηθεί.

Υπάρχει ένα πράγμα που μπορεί να μας βοηθήσει να επιλύσουμε αυτές τις αβεβαιότητες: σχεδόν όλες οι περιπτώσεις που έρχονται σε αντίθεση με την υπόθεσή μας προέρχονται από τη σφαίρα της μυθοπλασίας και των λογοτεχνικών έργων. Αυτό μπορεί να υποδηλώνει μια πιθανή διαφοροποίηση μεταξύ του ανοίκειου που βιώνεται πραγματικά, και του ανοίκειου όπως απλώς το φανταζόμαστε ή διαβάζουμε γι’ αυτό.

Κάτι ανοίκειο στην πραγματική εμπειρία προσδιορίζεται ευκολότερα, αλλά περιορίζεται σε λιγότερες περιπτώσεις. Θα διαπιστώσουμε, νομίζω, ότι εξηγείται με την προτεινόμενη λύση μας, καθώς μπορεί να αναχθεί σε κάτι γνωστό που έχει απωθηθεί. Αλλά και εδώ, επίσης, πρέπει να κάνουμε μια σημαντική και ψυχολογικά σημαντική διαφοροποίηση στο υλικό μας, που απεικονίζεται καλύτερα με κατάλληλα παραδείγματα.

Ας δούμε το ανοίκειο σε σχέση με την παντοδυναμία των σκέψεων, τις στιγμιαίες εκπληρώσεις επιθυμιών, τη μυστική δύναμη να κάνουμε κακό, ή την επιστροφή των νεκρών. Η κατάσταση στην οποία εμφανίζεται εδώ το αίσθημα του ανοίκειου είναι ολοφάνερη. Εμείς- ή οι πρωτόγονοι πρόγονοί μας- κάποτε πιστεύαμε στην ύπαρξη αυτών των πραγμάτων, και ήμασταν πεπεισμένοι ότι πραγματικά συνέβαιναν. Σήμερα δεν πιστεύουμε πλέον σε αυτά τα πράγματα, έχουμε ξεπεράσει έναν τέτοιο τρόπο σκέψης, αλλά δεν αισθανόμαστε αρκετά σίγουροι για το νέο σύνολο των πεποιθήσεών μας, καθώς οι παλιές πεποιθήσεις εξακολουθούν να υπάρχουν μέσα μας ζητώντας επιβεβαίωση. Μόλις συμβεί κάτι πραγματικά στη ζωή μας που φαίνεται να υποστηρίζει τις παλιές, απορριφθείσες πεποιθήσεις, έχουμε μια αίσθηση του ανοίκειου. Και είναι σαν να καταλήγουμε στην εξής κρίση: «Είναι αλήθεια, τελικά, ότι κάποιος μπορεί να σκοτώσει έναν άνθρωπο απλώς επιθυμώντας το θάνατό του!» ή, «Όντως οι νεκροί συνεχίζουν να ζουν, και μπορούν να εμφανιστούν μπροστά στα μάτια μας!», και ούτω καθεξής.

Και αντιστρόφως, όποιος έχει διαλύσει εντελώς τις ανιμιστικές πεποιθήσεις του, θα είναι ανεπηρέαστος σε αυτόν τον τύπο του ανοίκειου. Οι πιο αξιοσημείωτες συμπτώσεις επιθυμίας και εκπλήρωσης, η πιο μυστηριώδης επανάληψη παρόμοιων εμπειριών σε ένα συγκεκριμένο μέρος ή σε μια συγκεκριμένη ημερομηνία, τα πιο απατηλά θεάματα και ύποπτοι θόρυβοι- τίποτε από αυτά δεν θα τον παρασύρει ή θα εγείρει το είδος φόβου που μπορεί να περιγραφεί ως «φόβος για κάτι ανοίκειο». Γιατί πρόκειται για ένα ζήτημα «δοκιμής της πραγματικότητας», καθαρά και απλά, ένα θέμα της υλικής πραγματικότητας των φαινομένων.[9]

Η κατάσταση των πραγμάτων είναι κάπως διαφορετική όταν το ανοίκειο προέρχεται από καταπιεσμένα παιδικά συμπλέγματα, από το σύμπλεγμα του ευνουχισμού, τις ενδομήτριες φαντασιώσεις, κ.λπ.· αλλά οι εμπειρίες που διεγείρουν αυτό το είδος παράξενου συναισθήματος δεν εμφανίζονται πολύ συχνά στην πραγματική ζωή. Οι πραγματικές εμφανίσεις του ανοίκειου ανήκουν ως επί το πλείστον στην πρώτη κατηγορία. Ωστόσο, η διάκριση μεταξύ των δύο κατηγοριών είναι θεωρητικά πολύ σημαντική. Όπου το ανοίκειο προέρχεται από παιδικά συμπλέγματα, το ζήτημα της εξωτερικής πραγματικότητας είναι εντελώς άσχετο. Τη θέση του παίρνει η ψυχική πραγματικότητα. Αυτό που συμβαίνει είναι η πραγματική καταστολή κάποιου συγκεκριμένου υλικού, και η επιστροφή αυτού του καταπιεσμένου υλικού, όχι η απόρριψη της πίστης στην αντικειμενική του πραγματικότητα.

Θα μπορούσαμε να πούμε ότι στη μία περίπτωση αυτό που απωθείται είναι ένα συγκεκριμένο ιδεολογικό περιεχόμενο, ενώ στην άλλη περίπτωση είναι η πίστη στη φυσική του ύπαρξη. Αλλά αυτός ο τελευταίος τρόπος διατύπωσης αναμφίβολα αμβλύνει τον όρο «καταστολή» πέρα από την κανονική σημασία του. Θα ήταν πιο σωστό να λάβουμε υπόψη μια αισθητή ψυχολογική διαφορά εδώ, και να πούμε ότι οι ανιμιστικές πεποιθήσεις των πολιτισμένων ανθρώπων έχουν λίγο- πολύ ξεπεραστεί. Το συμπέρασμά μας θα μπορούσε τότε να διατυπωθεί ως εξής: Μια ανοίκεια εμπειρία συμβαίνει είτε όταν τα καταπιεσμένα παιδικά συμπλέγματα έχουν αναζωογονηθεί από κάποια εντύπωση, είτε όταν οι πρωτόγονες πεποιθήσεις που έχουμε ξεπεράσει φαίνεται να επιβεβαιώνονται για άλλη μια φορά.

Τέλος, δεν πρέπει να παραβλέψουμε το γεγονός ότι αυτές οι δύο κατηγορίες ανοίκειας εμπειρίας δεν είναι πάντα έντονα διακριτές. Αν αναλογιστούμε ότι οι πρωτόγονες πεποιθήσεις συνδέονται στενά με τα παιδικά συμπλέγματα και, στην πραγματικότητα, βασίζονται σε αυτά, δεν θα εκπλαγούμε αν βρούμε τη διάκριση μάλλον θολή.

Το ανοίκειο, όπως απεικονίζεται στη λογοτεχνία, στις ιστορίες, και στις ευφάνταστες δημιουργίες, αξίζει στην πραγματικότητα μια ξεχωριστή συζήτηση. Αρχικά, πρόκειται για ένα πολύ πιο γόνιμο έδαφος για το ανοίκειο απ’ ό,τι η πραγματική ζωή, επειδή περιέχει το σύνολο της τελευταίας, και κάτι περισσότερο·κάτι που δεν μπορεί να βρεθεί στην πραγματική ζωή. Η διάκριση ανάμεσα σε αυτό που έχει απωθηθεί και σε αυτό που έχει ξεπεραστεί δεν μπορεί να μεταφερθεί στο ανοίκειο της μυθοπλασίας χωρίς βαθιά τροποποίηση. Γιατί η σφαίρα της φαντασίας εξαρτάται για την ίδια την ύπαρξή της από το γεγονός ότι το περιεχόμενό της δεν υποβάλλεται στον έλεγχο της πραγματικότητας. Το κάπως παράδοξο αποτέλεσμα είναι ότι, πρώτον, πολλά που δεν είναι ανοίκεια στη μυθοπλασία θα ήταν τέτοια αν συνέβαιναν στην πραγματική ζωή· και δεύτερον, ότι υπάρχουν πολύ περισσότερα μέσα για τη δημιουργία ανοίκειων αποτελεσμάτων στη μυθοπλασία από όσα υπάρχουν στην πραγματική ζωή.

Ο αφηγητής έχει αυτή την ποιητική άδεια, ότι μπορεί να επιλέξει τον κόσμο της αναπαράστασής του έτσι ώστε είτε να συμπίπτει με τις πραγματικότητες που γνωρίζουμε, είτε να απομακρυνθεί από αυτές με όποιον τρόπο εκείνος επιθυμεί. Αποδεχόμαστε την απόφασή του σε κάθε περίπτωση. Στα παραμύθια, για παράδειγμα, ο κόσμος της πραγματικότητας χάνεται από την αρχή, και το ανιμιστικό σύστημα πεποιθήσεων υιοθετείται. Η εκπλήρωση επιθυμιών, οι μυστικές δυνάμεις, η παντοδυναμία των σκέψεων, η εμψύχωση των άψυχων αντικειμένων, όλα τα στοιχεία που είναι τόσο κοινά στα παραμύθια, δεν μπορούν να ασκήσουν καμία ανοίκεια επιρροή εδώ. Διότι, όπως μάθαμε, το αίσθημα του ανοίκειου δεν μπορεί να προκύψει αν δεν υπάρχει σύγκρουση της κρίσης για το αν πράγματα που έχουν «ξεπεραστεί» και θεωρούνται απίστευτα, είναι, τελικά, δυνατά. Και αυτό το πρόβλημα αποκλείεται από την αρχή από το σκηνικό της ιστορίας. Και έτσι βλέπουμε ότι τέτοιες ιστορίες που μας έχουν εφοδιάσει με τις περισσότερες αντιφάσεις στην υπόθεσή μας για το ανοίκειο επιβεβαιώνουν το πρώτο μέρος της πρότασής μας- ότι στη σφαίρα της φαντασίας πολλά πράγματα δεν είναι ανοίκεια, κάτι που δεν ισχύει αν συνέβαιναν στην πραγματική ζωή. Στην περίπτωση των παραμυθιών υπάρχουν και άλλοι παράγοντες που συμβάλλουν, τους οποίους θα θίξουμε εν συντομία αργότερα.

Ο αφηγητής μπορεί επίσης να επιλέξει ένα σκηνικό το οποίο, αν και λιγότερο φανταστικό από τον κόσμο των παραμυθιών, διαφέρει από τον πραγματικό κόσμο, περιλαμβάνοντας ανώτερες πνευματικές οντότητες, όπως δαιμονικές επιρροές ή πνεύματα των νεκρών. Όσο αυτές οι οντότητες παραμένουν μέσα στο πλαίσιο της ποιητικής πραγματικότητας, το συνηθισμένο χαρακτηριστικό της παραδοξότητας δεν μπορεί να αποδοθεί σε τέτοια όντα. Οι ψυχές στην Κόλαση του Δάντη, ή οι φανταστικές εμφανίσεις στον Άμλετ, στονΜάκβεθ, ή στον Ιούλιο Καίσαρα του Σαίξπηρ, μπορεί να είναι αρκετά ζοφερές και τρομερές, αλλά δεν είναι πιο παράξενες από τον χαρούμενο κόσμο των θεών του Ομήρου. Διατάσσουμε την κρίση μας στη φανταστική πραγματικότητα που μας επιβάλλει ο συγγραφέας, και αντιμετωπίζουμε τις ψυχές, τα πνεύματα και τα φαντάσματα σαν η ύπαρξή τους να είχε την ίδια ισχύ στον κόσμο τους με τη δική μας στον εξωτερικό κόσμο. Έτσι, και σε αυτή την περίπτωση, γλιτώνουμε κάθε ίχνος του ανοίκειου.

Η κατάσταση αλλάζει μόλις ο συγγραφέας προσποιηθεί ότι κινείται στον κόσμο της κοινής πραγματικότητας. Σε αυτή την περίπτωση, αποδέχεται όλες τις συνθήκες που λειτουργούν για να παράγουν ανοίκεια αισθήματα στην πραγματική ζωή. Και όλα όσα θα είχαν ένα ανοίκειο αποτέλεσμα στην πραγματικότητα, το αποκτούν στην ιστορία του. Αλλά και σε αυτή την περίπτωση, μπορεί να αυξήσει την επίδραση του ανοίκειου, και να την πολλαπλασιάσει πολύ πέρα από αυτό που θα μπορούσε να συμβεί στην πραγματικότητα, δημιουργώντας γεγονότα που ποτέ ή πολύ σπάνια συμβαίνουν στην πραγματικότητα. Εκμεταλλεύεται ο συγγραφέας, τρόπον τινά, την υποτιθέμενη δεισιδαιμονία μας. Μας εξαπατά όταν νομίζουμε ότι μας προσφέρει τη νηφάλια αλήθεια, και τελικά υπερβαίνει τα όρια του δυνατού. Αντιδρούμε στα δημιουργήματά του όπως θα αντιδρούσαμε σε πραγματικές εμπειρίες. Όταν αντιλαμβανόμαστε το τέχνασμά του είναι ήδη πολύ αργά, και ο συγγραφέας έχει επιτύχει το στόχο του. Αλλά πρέπει να προστεθεί ότι η επιτυχία του δεν είναι αμιγής. Διατηρούμε ένα αίσθημα δυσαρέσκειας, ένα είδος μνησικακίας ενάντια στην απόπειρα εξαπάτησης.

Το παρατήρησα αυτό ιδιαίτερα μετά την ανάγνωση του DieWeissagungτου Schnitzler, καθώς και παρόμοιων ιστοριών που αναφέρονται στο υπερφυσικό. Ο συγγραφέας σε αυτήν την περίπτωση έχει ένα ακόμη μέσο που μπορεί να χρησιμοποιήσει για να αποφύγει την αυξανόμενη ενόχλησή μας, και ταυτόχρονα για να βελτιώσει τις πιθανότητες επιτυχίας του. Μας κρατάει στο σκοτάδι για μεγάλο χρονικό διάστημα σχετικά με την ακριβή φύση των συνθηκών που έχει επιλέξει για τον κόσμο που περιγράφει, και, με τρόπο πονηρό, αποφεύγει οποιαδήποτε συγκεκριμένη πληροφορία σχετικά με το θέμα σε όλο το βιβλίο. Εδώ, ωστόσο, βρίσκουμε μια επιβεβαίωση του δεύτερου μέρους της πρότασής μας- ότι η μυθοπλασία παρουσιάζει περισσότερες ευκαιρίες για τη δημιουργία ανοίκειων αισθημάτων από ό, τι είναι δυνατό στην πραγματική ζωή.

Αυστηρά μιλώντας, όλες αυτές οι περιπλοκές σχετίζονται μόνο με εκείνη την κατηγορία του ανοίκειου που προέρχεται από μορφές σκέψης που έχουν ξεπεραστεί. Η κατηγορία που προέρχεται από καταπιεσμένα συμπλέγματα είναι πιο συνεκτική, και παραμένει ισχυρή τόσο στη μυθοπλασία όσο και στην πραγματική εμπειρία, εκτός από ένα σημείο. Το ανοίκειο που ανήκει στην πρώτη κατηγορία- αυτό που προέρχεται από μορφές σκέψης που έχουν ξεπεραστεί- διατηρεί αυτή την ποιότητα στη μυθοπλασία όπως και στην εμπειρία, όσο το σκηνικό αναφέρεται στη φυσική πραγματικότητα. Αλλά μόλις του δοθεί ένα αυθαίρετο και μη ρεαλιστικό σκηνικό στη μυθοπλασία, τείνει να χάσει την ποιότητα του ανοίκειου.

Είναι σαφές ότι δεν έχουμε εξαντλήσει τις δυνατότητες της ποιητικής άδειας και τα προνόμια που απολαμβάνουν οι συγγραφείς για να προκαλέσουν ή να αποκλείσουν ένα ανοίκειο συναίσθημα. Κατά κύριο λόγο υιοθετούμε μια αμετάβλητη παθητική στάση απέναντι στην εμπειρία, και επηρεαζόμαστε από το φυσικό μας περιβάλλον. Αλλά ο αφηγητής έχει μια ιδιότυπη κατευθυντήρια επιρροή πάνω μας. Μέσω των καταστάσεων του νου στις οποίες μπορεί να μας υποβάλει, και μέσω των προσδοκιών που μπορεί να ξυπνήσει μέσα μας, είναι σε θέση να καθοδηγήσει τη ροή των συναισθημάτων μας, να τα προσανατολίσει στη μία ή στην άλλη κατεύθυνση, και συχνά είναι σε θέση να πετύχει μια μεγάλη ποικιλία αποτελεσμάτων βασισμένος στο ίδιο υλικό. Όλα αυτά δεν είναι κάτι καινούργιο, και αναμφίβολα έχουν προ πολλού εξεταστεί πλήρως από τους καθηγητές αισθητικής. Έχουμε παρασυρθεί σε αυτό το πεδίο έρευνας ημισυνειδητά, έχοντας υποκύψει στον πειρασμό να εξηγήσουμε ορισμένες περιπτώσεις που έρχονται σε αντίθεση με τη θεωρία μας για τις αιτίες του ανοίκειου. Κατά συνέπεια, θα επανέλθουμε τώρα στην εξέταση μερικών περιπτώσεων.

Έχουμε ήδη αναρωτηθεί γιατί το κομμένο χέρι στην ιστορία του θησαυρού του Ραμψίνιτου δεν έχει ανοίκεια επίδραση με τον τρόπο που έχει η ιστορία του Hauffγια το κομμένο χέρι. Το ζήτημα φαίνεται να έχει αποκτήσει μεγαλύτερη σημασία τώρα που έχουμε αναγνωρίσει ότι αυτή η κατηγορία του ανοίκειου που προέρχεται από απωθημένα συμπλέγματα είναι η πιο ανθεκτική από τις δύο. Η απάντηση είναι εύκολη. Στην ιστορία του Ηροδότου για τον Ραμψίνιτο οι σκέψεις μας επικεντρώνονται πολύ περισσότερο στην ανώτερη πονηριά του κλέφτη παρά στα συναισθήματα της πριγκίπισσας. Η πριγκίπισσα μπορεί κάλλιστα να είχε ένα ανοίκειο συναίσθημα·πολύ πιθανόν να έπαθε υστερία. Αλλά εμείς δεν έχουμε την αίσθηση του ανοίκειου, γιατί βάζουμε τον εαυτό μας στη θέση του κλέφτη, όχι στη δική της.

Στη σάτιρα του Nestroy, DerZerrissene, ένα άλλο μέσο χρησιμοποιείται για να αποφευχθεί οποιαδήποτε εντύπωση του ανοίκειου στη σκηνή στην οποία ο φυγάς, πεπεισμένος ότι είναι δολοφόνος, ανοίγει τη μία καταπακτή μετά την άλλη, και κάθε φορά βλέπει το φάντασμα του θύματός του να βγαίνει από αυτήν. Φωνάζει απελπισμένος: «Μα σκότωσα μόνο έναν άνθρωπο. Γιατί αυτός ο φρικτός πολλαπλασιασμός;» Γνωρίζουμε την αλήθεια, και δεν συμμεριζόμαστε το λάθος του Zerrissener, οπότε αυτό που πρέπει να είναι ανοίκειο γι’ αυτόν έχει μια ακαταμάχητα κωμική επίδραση πάνω μας.

Ακόμη και ένα «πραγματικό» φάντασμα, όπως στο CantervilleGhostτου OscarWilde, χάνει κάθε δύναμη να ξυπνήσει μια ανοίκεια φρίκη μέσα μας μόλις ο συγγραφέας αρχίζει να αντιμετωπίζει το φάντασμα κωμικά και με οικειότητα. Έτσι βλέπουμε πόσο διαφορετικές συναισθηματικές επιδράσεις μπορούν να υπάρξουν στη μυθοπλασία από ό,τι στον πραγματικό κόσμο. Στα παραμύθια, τα συναισθήματα του φόβου- συμπεριλαμβανομένων των ανοίκειων αισθημάτων- αποκλείονται εντελώς. Το κατανοούμε αυτό, και γι’ αυτό αγνοούμε τις ευκαιρίες για οποιαδήποτε ανάπτυξη ενός τέτοιου συναισθήματος.

Όσον αφορά τους παράγοντες της σιωπής, της μοναξιάς, και του σκότους, μπορούμε μόνο να πούμε ότι είναι στην πραγματικότητα στοιχεία στην παραγωγή αυτού του παιδικού νοσηρού άγχους από το οποίο η πλειοψηφία των ανθρώπων δεν έχει απελευθερωθεί ποτέ. Αυτό το πρόβλημα έχει συζητηθεί από ψυχαναλυτική άποψη αλλού.

==========

The«Uncanny», SigmundFreud

[https://web.mit.edu/allanmc/www/freud1.pdf]

Μετάφραση για τα Ελληνικά, 2024, Χρήστος Κ. Τσελέντης.

Συνειδητοποίησα πως είμαι ερωτευμένος με τη θηλυκή πλευρά του εαυτού μου:

Δυναμική

Μεγαλύτερη από εμένα

Παιδεράστρια και πρόστυχη

Καλλιεργημένη

Καθηγήτρια φιλολογίας

Με γλώσσα γλαφυρή και κολλώδη

Να σαρώνει την αντρική δασοκάλυψη

Ωσότου να απομείνω γυναίκα σαν αυτή

Ίσος προς ίση

Ενώ εκείνη θα έχει μεταμορφωθεί στον αντρικό της

εαυτό:

Παθητικός

Νάρκισσος

Ευφυέστερος και λεπτότερος στις σκέψεις και στους τρόπους

Άεργος σαν τον αέρα

Που ξέρει πάντως πώς να ξεδιπλώνει το μαλλί της πυρκαγιάς

Αναλυτής της θεωρίας του χάους με άσειστα επιχειρήματα  

Τρελός αιθεροβάμονας και ονείρων αλιευτής

Θα έχουμε ανταλλάξει πλήρως το μεδούλι και τα ρεύματα της ύπαρξης

Αγκαλιασμένοι στην πρωταρχική κοιλιά της αιωνιότητας

Από την οποία θεωρούμε πως όλοι καταγόμαστε

Και μας μέλλει να σκορπίσουμε και πάλι στη ζωή

Γιατί άραγε;

Ίσως έτσι-

Για να διαιωνιστεί το φως και όλος ο θόρυβος της πλησμονής μέσα στην μεγάλη απάθεια του κόσμου.

3/6/2008

Πίνακας: Blue Forest, James G. Davis

[https://www.pinterest.com/pin/281756520408116819/]

Αποδέχομαιτελικάτηνύστατηπρόκληση

Να αντιμετωπίσω όλα τα έντονα συναισθήματα:

Τον πόνο που νιώθω όταν πονάς

Τηνανακούφισηότανείσαικαλά

Το φόβο ότι μια μέρα μπορεί να φύγεις

Την επιβεβαίωση της αληθινής αφοσίωσης

Τη ζήλια όταν βγαίνεις με άλλους

Τηνικανοποίησηότανδίνειςπροσοχή

Τηναπογοήτευσηότανμεαγνοείς

Τη χαρά να μοιραζόμαστε κοινά ενδιαφέροντα

Τον τσακωμό όταν έχουμε διαφορετικές απόψεις

Το συμβιβασμό όταν κάνουμε έρωτα.

Πόσο δυνατά ελκόμαστε από την αντίθεση…

Γιατί πάντα πληγώνουμε όποιον αγαπάμε;

Είναι επειδή ζητάμε σεβασμό από τους άλλους;

Ενώ ενδιαφερόμαστε για το δικό μας εαυτό;

21/4/2012

Εικόνα: [https://dreams123.net/understanding-animus/]

Α) Να ζει κανείς ή να μην ζει;

1.     Ιδού το ερώτημα... Ή μήπως όχι; Ζούμε ή δεν ζούμε; Με άλλα λόγια, υπάρχουμε πραγματικά;

2.     Έχουμε μια ισχυρή εντύπωση για την πραγματικότητα. Αυτό οφείλεται εν μέρει στον πόνο (τα ερεθίσματα του σώματος) που αισθανόμαστε, και εν μέρει στην πεποίθηση (τη λειτουργία της ψυχής) ότι υπάρχουμε πραγματικά.

3.     Ενώ όμως ο πόνος, και γενικά τα εξωτερικά και εσωτερικά ερεθίσματα, παράγουν αυτόματες απαντήσεις, οι οποίες αν και προάγουν δεν προϋποθέτουν τη συνείδησή μας, η πίστη μας στη ζωή και στον εαυτό μας είναι αυτό που μας κάνει να νιώθουμε χρήσιμοι και περιζήτητοι.

4.     Είναι η εντύπωση που έχουμε για την ύπαρξή μας αναγκαία ή ικανή συνθήκη της ύπαρξης; Υπάρχουμε πραγματικά επειδή το πιστεύουμε ή το σκεφτόμαστε; Ή αρκεί να υπάρχουμε, είτε το σκεφτόμαστε είτε όχι;

Β) Η γάτα του Σρέντινγκερ

5.     Η γάτα του Σρέντινγκερ είναι ένα πείραμα σκέψης για τη φύση της κβαντικής φυσικής. Για να περιγράψει αυτό το πείραμα, ο Σρέντινγκερ έγραψε: «Μια γάτα είναι κλειδωμένη μέσα σε έναν ατσάλινο θάλαμο, μαζί με την ακόλουθη συσκευή (η οποία πρέπει να ασφαλιστεί έναντι άμεσης παρεμβολής από τη γάτα): σε έναν μετρητή Γκάιγκερ, υπάρχει ένα μικροσκοπικό κομμάτι ραδιενεργού ουσίας, τόσο μικρό, που ίσως, κάποια στιγμή, ένα από τα άτομα διασπάται,  αλλά ίσως, με την ίδια πιθανότητα, κανένα δεν διασπάται. Εάν τελικά αυτό συμβεί, ο σωλήνας του μετρητή εκκενώνεται, και, μέσω ενός ρελέ, ένα σφυρί θρυμματίζει μια μικρή φιάλη με υδροκυανικό οξύ. Αν κάποιος έχει αφήσει αυτό το σύστημα ελεύθερο για μια ώρα, θα πει ότι η γάτα εξακολουθεί να ζει αν στο μεταξύ κανένα άτομο δεν έχει διασπαστεί. Η κυματοσυνάρτηση ολόκληρου του συστήματος το εκφράζει αυτό εμπεριέχοντας τόσο τη ζωντανή όσο και τη νεκρή γάτα (συγχωρέστε μου την έκφραση) αναμεμειγμένες σε ίσα μέρη.

6.     Με απλά λόγια, ο Σρέντινγκερ είπε πως αν τοποθετήσουμε μια γάτα, μαζί με κάτι που θα μπορούσε να σκοτώσει τη γάτα (π.χ. ένα ραδιενεργό στοιχείο), σε ένα κουτί, και σφραγίσουμε αυτό το κουτί, δεν θα μάθουμε αν η γάτα είναι νεκρή ή ζωντανή μέχρι να ανοίξουμε το κουτί, έτσι ώστε μέχρι τότε (μέχρι να ανοίξουμε το κουτί) η γάτα μπορεί να είναι, τρόπον τινά, τόσο «νεκρή όσο και ζωντανή.» Αυτός ο συλλογισμός χρησιμοποιείται για να αναπαραστήσουμε πώς λειτουργεί μια επιστημονική θεωρία. Κανείς δεν ξέρει εκ των προτέρων αν κάποια επιστημονική θεωρία είναι σωστή ή λάθος εωσότου η εν λόγω θεωρία να δοκιμαστεί και να αποδειχθεί. [1]

Γ) Η ερμηνεία των πολλών κόσμων

7.     Μπορεί μια γάτα να είναι νεκρή και ζωντανή (σαν κάποιο είδος ζόμπι); Αν και μπορεί να φαίνεται παράλογος στο πλαίσιο της καθημερινής εμπειρίας, ένας τέτοιος ισχυρισμός μπορεί να έχει κάποια βάση στην επιστημονική θεωρία.

8.     Μια τέτοια θεωρία είναι η ερμηνεία των πολλών κόσμων της κβαντικής μηχανικής, η οποία διατυπώθηκε από τον Χιου Έβερετ, και η οποία δεν ξεχωρίζει την παρατήρηση ως ειδική διαδικασία. Στην ερμηνεία των πολλών κόσμων, τόσο οι ζωντανές όσο και οι νεκρές καταστάσεις της γάτας συνεχίζουν να υπάρχουν μετά το άνοιγμα του κουτιού, αλλά είναι αποσυζευγμένες μεταξύ τους. Με άλλα λόγια, όταν ανοίξει το κουτί, ο παρατηρητής και η γάτα διαχωρίζονται σε έναν παρατηρητή που κοιτάζει ένα κουτί με μια νεκρή γάτα, και έναν παρατηρητή που κοιτάζει ένα κουτί με μια ζωντανή γάτα. Αλλά δεδομένου ότι οι νεκρές και ζωντανές καταστάσεις δεν είναι μεταξύ τους συζευγμένες, δεν υπάρχει αποτελεσματική επικοινωνία ή αλληλεπίδραση μεταξύ τους.

9.     Όταν ανοίξει το κουτί, ο παρατηρητής συζεύγνυται με τη γάτα, έτσι ώστε σχηματίζονται «καταστάσεις του παρατηρητή» που αντιστοιχούν στο ότι η γάτα είναι ζωντανή και νεκρή. Κάθε κατάσταση του παρατηρητή είναι συζευγμένη ή συνδεδεμένη με τη γάτα, έτσι ώστε η «παρατήρηση της κατάστασης της γάτας» και η «κατάσταση της γάτας» αντιστοιχούν μεταξύ τους. Η κβαντική αποσύζευξη διασφαλίζει ότι τα διαφορετικά αποτελέσματα δεν έχουν αλληλεπίδραση μεταξύ τους.

10.  Ο Ρότζερ Πένροουζ το επικρίνει αυτό: «Θα ήθελα να καταστήσω σαφές ότι αυτό, ως έχει, απέχει πολύ από το να αποτελεί την επίλυση του παράδοξου της γάτας. Γιατί δεν υπάρχει τίποτα στον φορμαλισμό της κβαντικής μηχανικής που να απαιτεί ότι μια κατάσταση συνείδησης δεν μπορεί να περιλαμβάνει την ταυτόχρονη αντίληψη μιας ζωντανής και μιας νεκρής γάτας. [2]

Δ) Είναι η Συνείδηση η λύση;

11.  Το πρόβλημα, ωστόσο, στο νοητικό πείραμα του Σρέντιγκερ δεν είναι η ταυτόχρονη αντίληψη και των δύο καταστάσεων (μια γάτα νεκρή και ζωντανή), αλλά ο ταυτοχρονισμός μεταξύ του παρατηρητή και του αντικειμένου της παρατήρησης (της γάτας, νεκρής ή ζωντανής). Αλλά αυτό που είναι ταυτόχρονο στη διαδικασία της παρατήρησης, είναι στην πραγματικότητα η δική μας αντίληψη του γεγονότος.

12.  Ας φανταστούμε λοιπόν ότι έχουμε απλά ένα μαύρο κουτί (ένα κουτί που υποτίθεται ότι είναι άδειο). Το ότι το κουτί είναι άδειο είναι μια απλή υπόθεση (ένα αξίωμα). Αλλά μόλις κάνουμε αυτή την υπόθεση, φαίνεται ότι το κουτί γεμίζει με τη σκέψη μας (η οποία είναι αυθόρμητη). Έτσι, το κουτί παύει να είναι ένα άδειο πράγμα μόλις το σκεφτούμε.

13.  Επιπλέον, όχι μόνο το κουτί γεμίζει με κάτι (τη δική μας σκέψη), αλλά αποκτά επίσης υπόσταση, επειδή δεν είμαστε σε θέση να πούμε αν το ίδιο το κουτί υπήρχε πριν το σκεφτούμε. Επομένως, το θεμελιώδες ερώτημα δεν είναι απλώς αν υπήρχε κάτι μέσα στο κουτί του Σρέντιγκερ, αλλά αν υπήρχε το κουτί (είτε άδειο είτε γεμάτο) εξαρχής.

14.  Αλλά πού βρίσκεται τελικά το κουτί, αφού το μόνο μέρος που θα μπορούσε αρχικά να βρίσκεται είναι το δικό μας μυαλό; Επιπλέον, υπήρχε το μυαλό μας, μαζί με όλο το περιεχόμενό του, πριν το σκεφτούμε; Πώς μπορεί να υπάρξει οποιαδήποτε σκέψη αν δεν υπάρχει ο νους που την εμπεριέχει; Εφόσον η σκέψη δεν μπορεί να παραχθεί χωρίς το νου, ενώ ο νους δεν μπορεί να γίνει αντιληπτός χωρίς τη σκέψη, τότε η σκέψη και ο νους χρειάζονται για να έχουμε τη γνώση οποιουδήποτε πράγματος μπορεί να υπάρχει.

15.  Στην πραγματικότητα, το κουτί θα μπορούσε να πάρει τη θέση οποιουδήποτε είδους αντικειμένου- συμπεριλαμβανομένων και ημών των ίδιων. Μόλις παρατηρήσουμε ένα αντικείμενο, το αντικείμενο γίνεται πραγματικό, ενώ ταυτόχρονα η δική μας συνείδηση αποκτά νόημα. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι πριν από την παρατήρηση δεν υπήρχε ούτε το υποκείμενο ούτε το αντικείμενο της παρατήρησης. Αυτό που φαίνεται να είναι σημαντικό στη διαδικασία δεν είναι ούτε εμείς ούτε το αντικείμενο. Τόσο εμείς όσο και το αντικείμενο είμαστε μέρος μιας διαδικασίας σκέψης- της εξέλιξης της Συνείδησης μέσα στο Σύμπαν.

Ε) Το «μαύρο στο κουτί»

16.  Μπορούμε τώρα να αναρωτηθούμε ξανά: Υπήρχε το Σύμπαν πριν το παρατηρήσουμε; Υπάρχουμε όταν δεν δίνουμε προσοχή στην ίδια μας την ύπαρξη;  Μόλις έχουμε συνείδηση για τον κόσμο που μας περιβάλλει, ο κόσμος αρχίζει επίσης να αλλάζει. Αλλά αφού είμαστε μέρος του κόσμου, μόλις ο κόσμος αρχίσει να αλλάζει, αλλάζουμε κι εμείς. Έτσι, γινόμαστε μέρος αυτού που παρατηρούμε μόλις το παρατηρήσουμε, ενώ στη διαδικασία αποκτάμε κάποια απόδειξη της ύπαρξής μας. Επομένως, ο «παρατηρητής που παρατηρεί το αντικείμενο» δεν είναι τίποτα περισσότερο από ένα αυτοαναφορικό επιχείρημα. 

[1]: [https://simple.wikipedia.org/wiki/Schr%C3%B6dinger%27s_cat]

[2]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Schr%C3%B6dinger%27s_cat]

8/3/2018

Εικόνα: [https://arstechnica.com/science/2014/07/with-many-worlds-all-quantum-mechanics-is-local/]

1.   Μια σκέψη προχωράει κι αφήνει τα χνάρια της στο κενό- σαν τα βήματα ενός αόρατου και αβαρούς ελέφαντα...

2.     Ακολουθώ αυτήν τη σκέψη, σαν η σκέψη να μην ήταν προϊόν του δικού μου μυαλού- τόσο οικεία αλλά και τόσο αστεία.

3.     Τότε ακούγεται ένας ήχος- σαν να εκπυρσοκρότησε ένα όπλο- και η σκέψη πετάει μακριά. Ήταν ο ήχος που φυσιολογικά δημιουργείται από τη λειτουργία του ίδιου μας του μυαλού- στοχεύοντας μια γυναίκα που γοητεύτηκε από τη γυμνή της εικόνα σε ένα όνειρο.

4.     Η σκέψη είναι σαν μια σιωπηλή και φωτεινή μέλισσα φωτός. Χρειαζόμαστε το φως για να δούμε τη μέλισσα κρυμμένη στο μυαλό μας. Αλλά μόλις ανάψουμε αυτό το φως, η μέλισσα εξαφανίζεται-

5.     Η σκέψη μας τυφλώνεται από το φως που χρειάζεται να ρίξει πάνω στο νου για να κάνει ορατό το δικό της περιεχόμενο. Αυτό που τελικά αντιλαμβανόμαστε είναι η σκιά της σκέψης μας- μια έκλειψη του νου μας.

6.     Παρεμπιπτόντως, έτσι λειτουργεί και η επιστήμη. Για παράδειγμα, για να παρατηρήσουμε τον Ήλιο, πρέπει ο Ήλιος να επισκιαστεί από ένα άλλο πλανητικό αντικείμενο, όπως η Γη ή η Σελήνη, έτσι ώστε το στέμμα του να γίνει ορατό. Αλλά ακόμα και τότε παρατηρούμε μέρος του ήλιου, μόνο μία από τις όψεις του.

7.     Ούτε πρέπει να ξεχάσω να αναφέρω την περιβόητη αρχή της αβεβαιότητας: Παρατηρώντας ένα ηλεκτρόνιο με τη χρήση φωτός, το ηλεκτρόνιο διαταράσσεται από το φως, έτσι ώστε να μην γνωρίζουμε πια πού ακριβώς βρίσκεται το ηλεκτρόνιο.

8.     Ακολουθεί η περιγραφή ενός διαγράμματος Φάινμαν σχετικά με το φως (ένα φωτόνιο): Ένας κλειστός βρόχος φωτός (ένα φωτόνιο) χωρίζεται στα δύο, ένα ηλεκτρόνιο και ένα ποζιτρόνιο. Στη συνέχεια, ανασυνδυάζεται σε ένα φωτόνιο, το οποίο απομακρύνεται στον κενό χώρο.

9.     Είναι αυτή η διαδικασία εντελώς συμμετρική; Έχει το ανασυνδυασμένο φωτόνιο την ίδια ενέργεια με το αρχικό φωτόνιο; Ή μήπως υπάρχει ένα άλλο «σωματίδιο» που εμφανίζεται στη διαδικασία (υπολογίζοντας τη διαφορά στην ενέργεια);

10.  Υποθέτω ότι πάντα θα περισσεύει το ένα ή το άλλο σωματίδιο, ανιχνεύσιμο όσο τα όργανά μας βελτιώνονται. Αλλά μπορούμε να ξέρουμε πού ήταν το «σωματίδιο» πριν γίνει η παρατήρηση;

11.  Γνωρίζουμε από πού προέρχεται μια σκέψη πριν παραχθεί; Υπάρχει χώρος και χρόνος πριν η σκέψη μας δημιουργήσει τις συνθήκες σχετικά με το πού θα κινηθούμε, και πόσος χρόνος χρειάζεται;

12.  Υπάρχει κάτι περισσότερο σε αυτή τη διαδικασία αναδημιουργίας; Υπάρχει κάτι περισσότερο από τον χώρο και τον χρόνο που παράγει η σκέψη μας, έτσι ώστε να βρίσκει κάποιο χώρο για να κινηθεί, και να ξέρει πότε να σταματήσει;

13.  Μια σκέψη γλιστράει σιωπηλά στον κενό χώρο σαν αόρατο φίδι... Στη συνέχεια, το φίδι γυρίζει και δαγκώνει την ουρά του...

14.  Όπως ένα φίδι ή ένα σωματίδιο, έτσι και η σκέψη είναι ένα αντικείμενο, ένας κλειστός βρόχος, μια διαδικασία που επιστρέφει στην προέλευσή της, έτσι ώστε να μπορεί να αποδείξει την αυθυπαρξία της.

15.  Γιατί η σκέψη μας χρειάζεται τόση σιωπή για να εκτιμήσει τον εαυτό της; Γιατί πρέπει να κάνουμε τόσο θόρυβο για να πιστέψουμε ότι οι ιδέες μας κερδίζουν έδαφος;

16.  Επιτυγχάνεται η τελειότητα αφού συλλέξουμε όλα τα θεϊκά ρόδια; Μπορεί ο βρυχηθμός μιας τίγρης να θυμίζει την έμπνευσή μας; Μήπως η ανάγκη προέρχεται από τα έντερα ενός αβυσσαλέου ψαριού; Πώς μπορεί μια σύλληψη να είναι τόσο ελαφριά αλλά τόσο αφόρητη; Πόση προσπάθεια πρέπει να δαπανήσει κάποιος για να έχει τη δική του προσοχή;

8/4/2018

Πίνακας: Όνειρο που προκλήθηκε από το πέταγμα μιας μέλισσας γύρω από ένα ρόδι ένα δευτερόλεπτο πριν ξυπνήσει, Σαλβαντόρ Νταλί

Α) Υπάρχει ζωή μετά το θάνατο;

1.     Η πίστη μάς λέει ότι ζωή μετά το θάνατο πρέπει να υπάρχει. Διαφορετικές θρησκείες είχαν διαφορετικές απόψεις για τη μετά το θάνατο ζωή.  Ωστόσο, όλες οι θρησκείες συμφωνούν ότι η ζωή μετά το θάνατο πρέπει να υπάρχει, με τη μία ή με την άλλη μορφή.

2.     Από την άλλη μεριά, η λογική μάς λέει ότι αυτό είναι αδύνατο· μετά το θάνατο όλες οι βιολογικές λειτουργίες παύουν, επομένως και η λειτουργία του εγκεφάλου, που είναι υπεύθυνη για τη συνείδηση.

3.     Το παράδοξο εδώ είναι ότι παρόλο που θεωρούμε τη ζωή μετά το θάνατο απίθανη, ή ακόμα και αδύνατη, φαίνεται ότι υπάρχει κάτι μέσα μας που μας λέει ότι κάτι πρέπει να υπάρχει μετά το θάνατο- κάτι περισσότερο από μια προσωπική πεποίθηση ή μια εγωιστική επιθυμία να διαιωνίσουμε τον εαυτό μας για πάντα. Επιπλέον, οι περισσότεροι από εμάς, αν όχι όλοι, έχουμε κατά τη διάρκεια της ζωή μας τη μία ή την άλλη υπερβατική εμπειρία, όπως μια εξωσωματική εμπειρία, ή την ανάμνηση μιας προηγούμενης ζωής.

4.     Αποτελούν άραγε τέτοιες εμπειρίες την ένδειξη κάποιας βαθύτερης, αλλά ασυνείδητης, γνώσης που σχετίζεται με κάποια άγνωστη κατάσταση ύπαρξης, γνώση που έχει μεταδοθεί μέσω μύθων και παραδόσεων, και η οποία επανέρχεται μέσω των ονείρων, της ύπνωσης, ή άλλων μορφών, όπως θα μπορούσαμε να πούμε, μειωμένης συνείδησης; Ή μήπως τέτοιες εμπειρίες είναι απλώς ψευδαισθήσεις;

5.     Προσωπικά πιστεύω ότι όλες οι υπερβατικές εμπειρίες, ή «ψευδαισθήσεις,» είναι περιεχόμενα κάποιων «άγνωστων καταστάσεων ύπαρξης,» οι οποίες αναδύονται στα όνειρα ή σε κατάσταση έκστασης, αλλά συσκοτίζονται όταν εκλογικεύονται από την κρίση κατά την αφύπνιση.

Β) Τι είναι η κβαντική αθανασία;

6.     Η κβαντική αθανασία είναι μια ιδέα σύμφωνα με την οποία η συνείδηση παραμένει ζωντανή ακόμα κι αν ο άνθρωπος έχει πεθάνει. Για παράδειγμα, αν κάποιος πυροδοτήσει μια βόμβα δίπλα σε έναν άνθρωπο, αυτός ο άνθρωπος επιβιώνει σε ένα παράλληλο Σύμπαν τραυματισμένος αλλά ζωντανός, ή η βόμβα τελικά δεν εκρήγνυται. Ωστόσο, στο αρχικό Σύμπαν, το θύμα «πεθαίνει» στην έκρηξη. Η συνείδηση συνεχίζει να υπάρχει σε ένα ή περισσότερα εναλλακτικά Σύμπαντα. [1]

7.     Ο MaxTegmarkπεριγράφει το «πείραμα κβαντικής αυτοκτονίας» ως εξής: «Η συσκευή είναι ένα «κβαντικό όπλο,» το οποίο κάθε φορά που τραβιέται η σκανδάλη μετρά το σπιν ενός σωματιδίου. Αυτή η συσκευή συνδέεται με ένα πολυβόλο, που ρίχνει μία μόνο σφαίρα εάν το αποτέλεσμα είναι «σπιν κάτω,» ενώ κάνει απλώς ένα ηχητικό «κλικ» εάν το αποτέλεσμα είναι «σπιν πάνω». Ο πειραματιστής τοποθετεί πρώτα έναν σάκο άμμου μπροστά από το όπλο, και λέει στο βοηθό του να τραβήξει τη σκανδάλη δέκα φορές. Όλες οι ερμηνείες της κβαντικής μηχανικής προβλέπουν ότι θα ακούσει μια φαινομενικά τυχαία ακολουθία πυροβολισμών και μη εκπυρσοκροτήσεων, όπως «bang-click-bang-bang-bang-click-click-bang-click-click-click». Τώρα δίνει εντολή στο βοηθό του να τραβήξει τη σκανδάλη άλλες δέκα φορές, και τοποθετεί το κεφάλι του μπροστά από την κάννη. Στην ερμηνεία των πολλών κόσμων, η πρόβλεψη είναι ότι ο πειραματιστής θα ακούσει «κλικ» με 100% βεβαιότητα. Όταν ο βοηθός του ολοκληρώσει αυτή την δυσάρεστη αποστολή, θα έχει ακούσει δέκα «κλικ», και θα έχει καταλήξει στο συμπέρασμα ότι οι ερμηνείες της κβαντικής μηχανικής που θέλουν την κατάρρευση τις κυματοσυνάρτησης (όλες εκτός από την ερμηνεία των πολλών κόσμων) αποκλείονται. Σημειώστε, ωστόσο, ότι σχεδόν σε όλες τις περιπτώσεις ο βοηθός θα αντιληφθεί ότι σκότωσε τον πειραματιστή. [2]

8.     Το νόημα αυτού του νοητικού πειράματος είναι ότι ο πειραματιστής επιβιώνει πάντα σε ένα παράλληλο Σύμπαν, αν και στο Σύμπαν του βοηθού του μπορεί να έχει σκοτωθεί. Παραδόξως, δεν υπάρχει λογική ασυνέπεια στο αποτέλεσμα: Ο πειραματιστής μπορεί να είναι είτε νεκρός είτε ζωντανός σε οποιονδήποτε από τους παράλληλους κόσμους.

9.     Μια τέτοια πτυχή αιώνιας απροσδιοριστίας, η οποία υποστηρίζει επίσης την πίστη μας στην αθανασία σε επιστημονικό επίπεδο, μπορεί να απεικονιστεί στην προηγούμενη εικόνα, όπου ένα ανθρώπινο σώμα αιωρείται πάνω από την «πλανητική σφαίρα» του επ’ άπειρον. Ο άνθρωπος αυτός θα μπορούσε να είναι σε κατάσταση ονείρου (είτε νεκρός είτε ζωντανός), ενώ η σφαίρα θα μπορούσε να αντιπροσωπεύει τη συνείδηση. Η άπειρη επανάληψη αυτής της εικόνας θα μπορούσε να συνεπάγεται την κβαντική αθανασία.

Γ) Αλλάζοντας κατάσταση συνείδησης

10.  Με κάθε επόμενο βήμα που κάνουμε, η κυματοσυνάρτηση του Σύμπαντος καταρρέει, σύμφωνα με μια στιγμιαία απόφαση που παίρνουμε, έτσι ώστε, εκείνη τη στιγμή, ο εαυτός μας εκδηλώνεται στον πραγματικό κόσμο. Αλλά μόλις μια στιγμή πριν, ή ανάμεσα σε δύο διαδοχικές εκδηλώσεις μας (ή «καταρρεύσεις της κυματοσυνάρτησης»), βρισκόμασταν σε μια «κοσμική σούπα» πιθανοτήτων, σε μια αόριστη κατάσταση ύπαρξης. Ενώ είμαστε σίγουροι ότι αυτή τη στιγμή υπάρχουμε, μόλις πριν από λίγο δεν γνωρίζαμε τι κάναμε, είτε επειδή κοιμόμασταν, είτε απλώς επειδή δεν το σκεφτόμασταν.

11.  Ακόμα κι αν είμαστε τόσο στενά προσκολλημένοι στην πραγματικότητα, στην καθημερινή ζωή και στο εγώ μας, είχαμε πάντα την εξίσου ισχυρή πεποίθηση ότι πρέπει να υπάρχει κάτι μεγαλύτερο από εμάς στο Σύμπαν, αν όχι το ίδιο το Σύμπαν. Μια τέτοια πεποίθηση μειώνει τη σημασία του εαυτού μας, και μας μεταφέρει σε έναν άλλον ευρύτερο κόσμο, που ανήκει στον καθένα μας γενικότερα, αλλά σε κανέναν από εμάς ειδικότερα.      

12.  Εδώ πιστεύω ότι είναι το κρίσιμο σημείο: Το νόημα της μετά το θάνατο ζωής δεν είναι η διαιώνιση του ατομικού εγώ μας, αλλά η διαιώνιση του Είναι ως μια συλλογική οντότητα που ισχύει για όλα τα είδη και κάτω από όλες τις συνθήκες. Όταν πεθαίνουμε, οι πληροφορίες σχετικά με τη δική μας οντότητα και όλες τις προηγούμενες ενέργειές μας επιστρέφουν στα «Κοσμικά Αρχεία» (ή Ακασικά Αρχεία όπως επίσης αποκαλούνται), τα οποία θα βρίσκονται σε κάποιο μέρος του Σύμπαντος (μια υπερμεγέθη μαύρη τρύπα στο κέντρο του Σύμπαντος, ίσως), και ανασυνδυάζονται με όλες τις υπόλοιπες διαθέσιμες πληροφορίες  για την αναπαραγωγή ενός νέου ζωντανού όντος.

13.  Η πίστη στη μετενσάρκωση θα μπορούσε να είναι ερμηνεία μιας τέτοιας διαδικασίας. Η θεωρία των πολλών κόσμων θα μπορούσε να είναι μια εναλλακτική περιγραφή. Η χριστιανική πίστη στην αιώνια μετά θάνατον ζωή θα μπορούσε να θεωρηθεί ως το υπέρτατο επίτευγμα μιας ζωντανής οντότητας: να γίνει τόσο γνωστική και διανοητικά ισχυρή ώστε ο επαναλαμβανόμενος κύκλος της αναγέννησης να διακοπεί, και η οντότητα να γίνει ένα με τον Θεό.

14.  Αυτό είναι που ονομάζω «αλλαγή κατάστασης συνείδησης». Μόλις πεθάνουμε, το σύνολο όλων των πληροφοριών που αποτελούν την οντότητά μας επιστρέφει στη Μοναδικότητα (την Κοσμική Βιβλιοθήκη, ή ακόμα και το συλλογικό ασυνείδητο), για να ανασυνδυαστεί και να επανέλθει με τη μορφή μιας νέας ζωντανής οντότητας.

15.  Αν αυτό είναι αλήθεια, τότε δεν έχει νόημα να μιλάμε για «μνήμες προηγούμενων ζωών» ή «μεταθανάτιες εμπειρίες,» επειδή τέτοιες μνήμες ή εμπειρίες δεν ανήκουν σε εμάς, αλλά αντίθετα ανήκουν στη συλλογική μνήμη του Σύμπαντος. Το θέμα δεν είναι η αναπαραγωγή του ατομικού εγώ μας, αλλά η διαιώνιση του Συμπαντικού Όντος, με όλες τις εκδηλώσεις Του. Ωστόσο, όσον αφορά εμάς, η ελπιδοφόρα πτυχή είναι ότι όταν αναλογιζόμαστε την κατάσταση του νου μας, ταυτόχρονα ξαναγράφουμε την ιστορία του Σύμπαντος.

[1]: [https://simple.wikipedia.org/wiki/Quantum_immortality]

[2]: [https://thoughtexperiments.net/quantum-suicide/]

8/6/2018

Πίνακας: Baby Boomers, Slawek Wojtowicz

-        «Βαθύ, βαθύ άπειρο! Αναπαυτείτε, ονειρευτείτε μακριά από τις νευρικές εντάσεις της καθημερινής ζωής· πλέοντας πάνω από μια ήρεμη θάλασσα, στην πλώρη ενός πλοίου, προς έναν ορίζοντα που πάντα υποχωρεί· κοιτάζοντας τα περαστικά κύματα, και ακούγοντας το μονότονο, απαλό μουρμουρητό τους· ονειρευόμενοι μακριά προς την απώλεια των αισθήσεων...»

1.     Αν και είμαστε συνηθισμένοι στην ιδέα ότι το άπειρο είναι κάτι ατελείωτο, το άπειρο μπορεί να βρεθεί μέσα σε ένα κλειστό σχήμα με καθορισμένα όρια. Ακόμα κι αν υπάρχει κάτι που βρίσκεται έξω από αυτό το κλειστό σχήμα, το άπειρο θα μπορούσε να βρεθεί μέσα σε αυτό το σχήμα σε διαφορετικές μορφές. Για παράδειγμα, ένα αντικείμενο καθορισμένου σχήματος μπορεί να αποτελείται από έναν άπειρο αριθμό μικρότερων τμημάτων (όπως ένα άτομο).

2.     Εάν αντί για ένα αντικείμενο έχουμε μια διαδικασία, τότε αυτή η διαδικασία μπορεί να επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά, έτσι ώστε ακόμη και αν η ίδια η διαδικασία είναι καθορισμένη, μπορεί να διαρκέσει για πάντα. Η δική μας σκέψη είναι μια αιώνια διαδικασία, με λειτουργίες που μπορούν να καθοριστούν καλά, αλλά χωρίς όρια. Η σκέψη μπορεί να θεωρηθεί ως ένα αντικείμενο με καθορισμένο σχήμα (ένας κύκλος ή μια σφαίρα για παράδειγμα), που αποτελείται από έναν άπειρο αριθμό λειτουργιών ή ενδιαφερόντων. Ακόμα κι αν το ενδιαφέρον τελικά πεθάνει, το κενό παίρνει τη θέση του στην αιωνιότητα.

3.     Υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί τρόποι με τους οποίους μπορούμε να διαιρέσουμε ένα αντικείμενο ή μια διαδικασία σε μικρότερα μέρη. Αντί να χρησιμοποιήσουμε άτομα ή σωματίδια, μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε ένα μικρό αριθμό θεμελιωδών δομών ή σχημάτων. Για παράδειγμα, μπορούμε να ψηφιδώσουμε μια επίπεδη επιφάνεια χρησιμοποιώντας πλακίδια ή ψηφίδες. Αυτή η μέθοδος έχει το πλεονέκτημα ότι δεν υπάρχουν κενά μεταξύ των συστατικών.

4.     Μια τέτοια διαδικασία ψηφιδοποίησης, ή κανονική διαίρεση του επιπέδου, όπως το ονομάζει ο καλλιτέχνης, απεικονίζεται στον παραπάνω πίνακα. Μερικά γεωμετρικά σχήματα με τη μορφή κάποιου πλάσματος, είτε μαύρα είτε λευκά, εναλλάσσονται σε επαναλαμβανόμενο μοτίβο, μέχρι να γεμίσουν έναν κύκλο, όλο και μικρότερα καθώς κινούμαστε από το κέντρο στην περίμετρο. Αν και ο κύκλος έχει όρια, ο αριθμός των μικρών «αγγέλων» και «διαβόλων» τείνει στο άπειρο. Έτσι, παρόλο που η εικόνα είναι πεπερασμένη, τα συστατικά της μέρη είναι άπειρα.

-        «Όταν κάποιος καταδύεται στην απεραντοσύνη, τόσο στο χρόνο όσο και στο χώρο, όλο και μακρύτερα χωρίς να σταματήσει, χρειάζεται σταθερά σημεία ή ορόσημα για να συνεχίσει. Χωρίς αυτά, η κίνηση κάποιου δεν διαφέρει από το να στέκεται ακίνητος. Πρέπει να υπάρχουν αστέρια κατά μήκος των οποίων κάποιος στοχεύει, φάροι με τους οποίους κάποιος μπορεί να μετρήσει τον δρόμο που έχει διανύσει».

5.     Μπορούμε να ορίσουμε το διάστημα χωρίς τα αστέρια που το αποτελούν; Μπορούμε να ορίσουμε το χρόνο χωρίς να ακολουθήσουμε την πορεία ενός κομήτη που κινείται στον ουρανό; Όπως συμβαίνει με κάθε άλλο αντικείμενο ή διαδικασία σκέψης, ο χωροχρόνος τελικά αποτελείται από τα πλανητικά αντικείμενα και τις κινήσεις τους. Όπως τα αστέρια είναι αμέτρητα, έτσι και το Σύμπαν πρέπει να είναι άπειρο, έτσι ώστε η κίνησή του να είναι αιώνια.

6.     Αλλά ακόμα κι αν το Σύμπαν φαίνεται να είναι τόσο απέραντο, μπορούμε να βρούμε ένα μικρό κομμάτι του μέσα μας. Και παρόλο που συγκριτικά ένα τέτοιο κομμάτι είναι μόνο ένα μικρό κομμάτι, φαίνεται ότι παραδόξως περιέχει την εικόνα ολόκληρου του Σύμπαντος. Είναι άραγε ο χώρος και ο χρόνος που συγκεντρώνουν όλα τα ξεχωριστά κομμάτια σε αυτή την αιώνια διαδικασία διαίρεσης και ανασυνδυασμού, ή είναι η συμμετρία που διέπει τη διαδικασία που παράγει τον χώρο και τον χρόνο όπως τους ξέρουμε;

-        «Πολύ πριν υπάρξουν άνθρωποι στη γη, κρύσταλλοι παράγονταν στο φλοιό της. Μια μέρα ένας άνθρωπος είδε για πρώτη φορά ένα τόσο αστραφτερό μικρό κομμάτι κανονικότητας να κείτεται στο έδαφος, καθώς το χτύπησε με την πέτρινη αξίνα του, και έσπασε και έπεσε μπροστά στα πόδια του, και το σήκωσε και το κοίταξε με το ανοιχτό του χέρι, και έμεινε άναυδος...»

8/7/2018

Πίνακας: Circle Limit I, M.C. Escher

Αποσπάσματα (μεπλάγιουςχαρακτήρες) απότοβιβλίο: Escher on Escher: Exploring the Infinite, M.C. Escher

[https://www.amazon.com/Escher-Exploring-Infinite-Maurits-Cornelis/dp/0810924145]

1.     Υπάρχει μια αρχή που περιγράφει τον τρόπο με τον οποίο αντιλαμβανόμαστε τον κόσμο, και ονομάζεται ανθρωπική αρχή. Αυτοί είναι μερικοί ορισμοί:

-        Είναι η κοσμολογική αρχή ότι οι θεωρίες του Σύμπαντος περιορίζονται από την ανάγκη να επιτραπεί η ανθρώπινη ύπαρξη. [1]

-        Είναι η φιλοσοφική θεώρηση ότι οι παρατηρήσεις του Σύμπαντος πρέπει να είναι συμβατές με τη συνειδητή ζωή που το παρατηρεί. [2]

2.     Η βασική διαφορά μεταξύ αυτών των δύο ορισμών είναι ότι η ανθρωπική αρχή δεν συνεπάγεται απαραίτητα ότι η εμφάνιση νοήμονης ζωής στο Σύμπαν είναι μια αναπόφευκτη διαδικασία. Αντίθετα, μπορούμε να προτείνουμε ότι αν εμφανιστεί νοήμων ζωή στο Σύμπαν, τότε αυτή η ζωή θα είναι συμβατή με τους νόμους της φύσης. Για παράδειγμα, αν δύο ευφυείς πολιτισμοί συναντηθούν ή έρθουν σε επαφή μεταξύ τους, τότε θα πρέπει να είναι σε θέση να αναγνωρίσουν ο ένας τον άλλον ως ζωντανό και ευφυή.  

3.     Μια συνέπεια της ανθρωπικής αρχής είναι ότι παρότι δεν έχουμε συναντήσει ή έρθει ακόμα σε επαφή με έναν εξωγήινο πολιτισμό, θα αντιληφθούμε και θα ερμηνεύσουμε οποιοδήποτε αγνώστου ταυτότητας ιπτάμενο αντικείμενο (ΑΤΙΑ) μπορεί να δούμε ή να φανταστούμε ότι είδαμε σύμφωνα με τη δική μας εικόνα. Για παράδειγμα, όλα τα ΑΤΙΑ υποτίθεται ότι έχουν σχήμα δίσκου (ή κάτι παρόμοιο) και ότι πετούν.

4.     Στην πραγματικότητα, η προηγούμενη υπόθεση εγείρει δύο ερωτήματα. Πρώτον, προϋποθέτει η νοημοσύνη κάποιο υλικό σχήμα (δίσκο); Δεύτερον, συνεπάγονται τα διαστημικά ταξίδια συνεχή κίνηση στο χώρο; Ο λόγος για τον οποίο θεωρούμε δεδομένο ότι όλοι οι εξωγήινοι θα πρέπει να μας επισκέπτονται με ιπτάμενους δίσκους (ή οποιοδήποτε είδος διαστημόπλοιου) και ότι θα πρέπει να καλύπτουν όλη την ενδιάμεση απόσταση (αντί για παράδειγμα να τηλεμεταφέρονται από τόπο σε τόπο) είναι επειδή αυτή είναι η μόνη γνώση που έχουμε για τα διαστημικά ταξίδια ή για το πώς πρέπει να μοιάζει μια ευφυής μορφή ζωής (εμείς).

5.     Ας φανταστούμε λοιπόν ότι όταν έρχεται η μέρα και μας επισκέπτεται μια άλλη προηγμένη μορφή ζωής, η οποία παρεμπιπτόντως δεν χρειάζεται καν να είναι προηγμένη (θα μπορούσε να μας φτάσει τυχαία), ή να αποτελεί έναν «πολιτισμό» (θα μπορούσε να είναι ένα μοναχικό είδος), βλέπουμε κάποιες σφαίρες να εμφανίζονται στον ουρανό.

6.     Ας υποθέσουμε ότι τραβήξαμε μια φωτογραφία αυτών των σφαιρών, και ότι φαίνεται να είναι σαν αυτές στον παραπάνω πίνακα. Το χρώμα τους φαίνεται να είναι μεταλλικό, αλλά αυτό δεν σημαίνει ότι είναι κατασκευασμένες από μέταλλο ή από οποιαδήποτε άλλη υλική ουσία (αυτός θα ήταν απλώς ο τρόπος που τις ερμηνεύουμε).

7.     Κατά μήκος της περιμέτρου τους φαίνεται να υπάρχει ένα άνοιγμα, γεγονός που υποδηλώνει ίσως ότι μέσα στις σφαίρες υπάρχουν κάποια ζωντανά πλάσματα που χρησιμοποιούν το άνοιγμα ως παράθυρο για να κοιτάζουν έξω.

8.     Εδώ, ωστόσο, θα μπορούσαμε να έχουμε κάνει άλλο ένα λάθος. Η ερμηνεία του ανοίγματος ως παραθύρου υποδηλώνει ότι αυτά τα όντα έχουν μάτια για να αντιληφθούν το περιβάλλον. Αλλά τι γίνεται αν αυτοί οι εξωγήινοι είναι τόσο προηγμένοι (ή τόσο διαφορετικοί) που αντιλαμβάνονται, λόγου χάρη, τα πάντα με τη μορφή ταλαντώσεων (πεδίων) που κατά κάποιο τρόπο απορροφώνται από την επιφάνεια της σφαίρας; Τι κι αν το άνοιγμα είναι η εξάτμιση κάποιου συστήματος πρόωσης;

9.     Είναι αυτός ο λόγος για τον οποίο οι σφαίρες, καθώς αιωρούνται στον αέρα, κάνουν έναν ήχο παρόμοιο με αυτόν ενός κουδουνιού; Είναι αυτός ο ήχος το κατάλοιπο στην ατμόσφαιρα από τις δονήσεις κάποιου είδους πεδίου, άγνωστου ακόμα σε εμάς, το οποίο χρησιμοποιούν για να αιωρούνται;

10.  Ίσως αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο φαίνεται οι αιωρούμενες σφαίρες να είναι τόσο μεγάλες σε σύγκριση με το φόντο (το λιβάδι από κάτω). Εάν είναι σε θέση να ακυρώνουν τη βαρύτητα, τότε το συγκριτικά δυσανάλογο μέγεθός τους θα μπορούσε να είναι το αποτέλεσμα της παραμόρφωσης του χωροχρόνου γύρω τους. Αλλά αυτό θα ήταν και πάλι μια εξήγηση σύμφωνα με τις σημερινές επιστημονικές γνώσεις μας για το χωροχρόνο.

11.  Ας απομακρύνομε λοιπόν τα μάτια μας από τον πίνακα για μια στιγμή. Ας θυμηθούμε τι είπαμε πριν για την ανθρωπική αρχή. Ακόμα κι αν δούμε κάτι στον ουρανό (ή οπουδήποτε αλλού) που δεν καταλαβαίνουμε, θα έχει κάποιες αναγνωρίσιμες πτυχές κοινές σε όλες τις μορφές ζωής στο Σύμπαν. Για παράδειγμα, ένα κουδούνι, ένα άνοιγμα, και έναν ήχο που μοιάζει με καμπανάκι...

12.  Είναι αυτός ο ήχος ο τρόπος με τον οποίο εκείνη η νοημοσύνη προσπαθεί να επικοινωνήσει μαζί μας; Είναι το σφαιρικό σχήμα ο τρόπος με τον οποίο το δικό μας μυαλό οραματίζεται πώς μπορεί να μοιάζει αυτή η νοημοσύνη; Είναι το άνοιγμα περιμετρικά στις σφαίρες η αναπαράσταση ενός πράγματος που χρησιμεύει ως ομιλία, κάτι παρόμοιο με το δικό μας στόμα;

13.  Μήπως και το δικό μας μυαλό έχει σφαιρικό σχήμα, με κάποιο φωτεινό χρώμα, μεταλλικό ή λευκό, και κάποια ανοίγματα για να αλληλεπιδρά με το περιβάλλον και με άλλα μυαλά;

14.  Επιπλέον, είναι η αλληλεπίδραση μεταξύ της εξωγήινης νοημοσύνης που αντιπροσωπεύεται στον πίνακα και της δικής μας νοημοσύνης αυτό που δίνει σε αυτή την εξωγήινη νοημοσύνη το σχήμα και τις πτυχές που φαίνεται να έχει;

15.  Είναι τελικά αυτή η εκδήλωση της νοημοσύνης στο Σύμπαν, σε μερικές από τις ζωντανές μορφές του, καθώς αναδύονται από το κενό διάστημα, και αρχίζουν να επικοινωνούν; Είναι οι φωνές που ακούμε μερικές φορές ο θόρυβος που κάνουν αυτές οι μορφές στο χώρο και το χρόνο;

16.  Εδώ ακολουθεί μια πιο επίσημη ερμηνεία, με τα λόγια του ίδιου του ζωγράφου: «Έκανα τα σιδερένια κουδούνια που κρέμονταν από τους λαιμούς των αξιοθαύμαστων αλόγων μας να βλαστήσουν σαν επικίνδυνα φυτά στο χείλος μιας αβύσσου...» [3]

[1]: [https://www.google.gr/search?q=anthropic+principle]

[2]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Anthropic_principle]

[3]: [https://en.wikipedia.org/wiki/The_Voice_of_Space]

  8/9/2018

Πίνακας: Voice of Space (La voix des airs), Rene Magritte

1.     Ένα από τα μεγαλύτερα παράδοξα του χρόνου είναι ότι ακόμα κι αν σταματήσουμε την κίνηση οποιουδήποτε είδους αντικειμένου που σχετίζεται ή αντιπροσωπεύει το χρόνο, ο ίδιος ο χρόνος θα συνεχίσει να κινείται.

2.     Για παράδειγμα, αν απεικονίσουμε τον χρόνο ως μια ατμομηχανή που κινείται μπροστά, ακόμα κι αν σταματήσουμε την ατμομηχανή, ο χρόνος δεν θα σταματήσει.

3.     Μπορούμε να σκεφτούμε μια τέτοια πτυχή του χρόνου καθισμένοι δίπλα στο τζάκι και καπνίζοντας μια πίπα, καθώς ένα τρένο βγαίνει από το τζάκι και κινείται προς το μέρος μας.

4.     Ένα τέτοιο ξαφνικό και απροσδόκητο γεγονός θα μπορούσε μόνο να προκαλέσει μια ισχυρή εντύπωση στο μυαλό μας, και να έχει μεγάλο αντίκτυπο στο περιβάλλον.

5.     Παρεμπιπτόντως, σύμφωνα με τη σχετικότητα, εάν το τρένο κινείται με την ταχύτητα του φωτός, ένας επιβάτης στο τρένο θα δει το ρολόι του να σταματά.

6.     Αλλά ο χρόνος μπορεί επίσης να σταματήσει αν ζωγραφίσουμε ένα ρολόι σε έναν πίνακα. Ένα τέτοιο ρολόι δεν χτυπάει, και η ώρα που λέει είναι πάντα η ίδια. 

7.     Μια άλλη πτυχή του θέματος είναι ένα φαινόμενο που μπορούμε να ονομάσουμε «αντανάκλαση του χρόνου». Φανταστείτε ότι έχουμε δύο κηροπήγια μπροστά από έναν καθρέφτη. Το ένα κηροπήγιο αντανακλάται κανονικά στον καθρέφτη, αλλά το δεύτερο κηροπήγιο δεν έχει αντανάκλαση.

8.     Πώς γίνεται αυτό; Μια εξήγηση αυτού του παράξενου φαινομένου είναι ότι μόνο ένα κηροπήγιο υπάρχει πραγματικά. Το δεύτερο κηροπήγιο (το οποίο δεν έχει αντανάκλαση) είναι στην πραγματικότητα η αναπαράσταση του (ενός και μοναδικού) κηροπήγιου στο μυαλό μας.

9.     Έχουν τα αντικείμενα κάποια αντανάκλαση στο μυαλό μας, εκτός φυσικά από την ίδια τους την εικόνα με την οποία τα αντιλαμβανόμαστε;

10.  Επιπλέον, αν θεωρήσουμε το χρόνο ως ένα αντικείμενο (για παράδειγμα ένα τρένο ή ένα βέλος που κινείται προς τα εμπρός), έχει ο χρόνος κάποια κίνηση ή αληθινή ύπαρξη στο μυαλό μας; Ανεξάρτητα από το πώς μπορούμε να απεικονίσουμε ή να περιγράψουμε τον χρόνο σε έναν πίνακα ζωγραφικής ή σε μια φυσική θεωρία, έχει ο χρόνος κάποια ψυχολογική ή διανοητική σημασία;

11.  Η θεωρία της διάρκειας, είναι μια θεωρία του χρόνου και της συνείδησης που έθεσε ο HenriBergson. Ο ίδιος συνειδητοποίησε ότι τη στιγμή που κάποιος προσπαθεί να μετρήσει μια στιγμή, αυτή η στιγμή έχει φύγει: ο παρατηρητής μετράει μια ακίνητη, ολοκληρωμένη γραμμή, ενώ ο χρόνος είναι κινητός και ελλιπής. Για το άτομο, ο χρόνος μπορεί να επιταχυνθεί ή να επιβραδυνθεί, ενώ, για την επιστήμη, ο  χρόνος παραμένει ο ίδιος. [1]

12.  Αν και μια τέτοια ακύρωση της διάρκειας του χρόνου επιχειρείται στον πίνακα, πιστεύω ότι πιο σημαντική από την πτυχή του «καθηλωμένου χρόνου» είναι η έννοια του «εκτεταμένου χρόνου».

13.   Ο EdmundHusserlσυνειδητοποίησε ότι η εμπειρία μας για τον κόσμο θα ήταν αδύνατη αν δεν είχαμε μια αίσθηση χρονικότητας. Το ότι η αντίληψή μας φέρνει μια εντύπωση στο μυαλό μας, εξαρτάται από τη διατήρηση (retention) και την παρακράτηση (protention). Η διατήρηση είναι η διαδικασία με την οποία μια φάση μιας αντιληπτικής πράξης διατηρείται στη συνείδησή μας. Η παρακράτηση είναι η αντίληψή μας για την επόμενη στιγμή. Αντιλαμβανόμαστε τη χρονικότητα ως μια ροή μέσω της οποίας κάθε στιγμή της παρακράτησης γίνεται η διατήρηση της επόμενης. Έτσι, ο χρόνος είναι η παρουσίαση ενός χρονικά επεκταμένου παρόντος. [2]

14.  Εάν παρουσιάσουμε τον χρόνο σαν ένα τρένο που επιταχύνει, και τα βαγόνια του ως ξεχωριστά γεγονότα, μπορούμε να συνδέσουμε τα βαγόνια μεταξύ τους με όποιον τρόπο θέλουμε. Αλλά παρόλο που μια συγκεκριμένη διάταξη των βαγονιών θα μας δώσει μια αίσθηση χρονικότητας που ρέει από το παρελθόν στο μέλλον, η έννοια του χρόνου περιλαμβάνει ολόκληρο το τρένο.

15.  Στην πραγματικότητα, όλα τα γεγονότα εξετάζονται στο παρόν, είτε έλαβαν χώρα στο παρελθόν είτε πρόκειται να συμβούν. Επομένως, όλα τα γεγονότα μπορούν να θεωρηθούν ως ταυτόχρονες συνθήκες, είτε πραγματοποιημένες είτε όχι, στο επεκταμένο παρόν. Ο χρόνος είναι η διαδικασία με την οποία διαφορετικά γεγονότα συγκεντρώνονται σε μια ουσιαστική και αιτιώδη σειρά.

16.  Αλλά τι αποφασίζει ποια σειρά προτιμάται, αν όχι το δικό μας μυαλό; Δεν είμαστε εμείς εκείνοι που εξετάζουμε το πρόβλημα του χρόνου, που τρέχει σαν το τρένο, από το παρελθόν μας προς το μέλλον μας, ενώ αγωνιούμε για το πόσο γρήγορα περνά; Δεν είναι η δική μας θέληση που συλλέγει τα πράγματα, και τα τακτοποιεί σε κάποια σειρά, δημιουργώντας έτσι το χώρο και το χρόνο όπως τους ξέρουμε;

[1] [https://en.wikipedia.org/wiki/Duration_(φιλοσοφία)]

[2] [https://en.wikipedia.org/wiki/Retention_and_protention]

8/10/2018    

Πίνακας: Καθηλωμένοςχρόνος (Time transfixed), René Magritte

1.     Τα νοήμονα όντα υποφέρουν από την ανάγκη της σύγκρισης-

2.     Από τη μία πλευρά έχουμε τη Γη να κρέμεται από μια χορδή

3.     Από την άλλη έχουμε τη Σελήνη να στηρίζεται σε ένα ράφι

4.     -Εναλλακτικά θα μπορούσε να είναι ένα μήλο και μια μπανάνα αντίστοιχα-

5.     Και τα δύο αντικείμενα βρίσκονται μέσα σ’ ένα σιδερένιο κλουβί μιας βιβλιοθήκης φυλακής

6.     Το ένα αντικείμενο ρίχνει τη σκιά του στο άλλο αντικείμενο

7.     Η παρουσία του Ήλιου ή κάποιας μορφής φωτός υπονοείται

8.     Αυτά τα δύο αντικείμενα φαίνεται να συνδέονται στενά μεταξύ τους

9.     Ένας πλανήτης και ο δορυφόρος του είναι σαν το κεφάλι και το μυαλό μας

10.  Μια σκέψη περιστρέφεται γύρω από το κεφάλι μας μέχρι να την πιάσουμε

11.  Αλλά αρχικά η σκέψη δεν βρίσκεται μέσα στο κεφάλι μας

12.  Κάποια στιγμή τη βρίσκουμε να αιωρείται στον αέρα

13.  Ενώ αργότερα η σκιά της αντανακλάται στο μυαλό μας

14.  Και παρόλο που το αντικείμενο της σκέψης φαίνεται φανταστικό

15.  Ανακαλύπτουμε ότι το ίδιο αντικείμενο γίνεται μέρος της πραγματικότητας

16.  Μήπως ολόκληρο το σύμπαν περιστρέφεται μέσα στο κεφάλι μας;

17.  Ενώ με κάποιο τρόπο για να το δούμε πρέπει να κοιτάξουμε έξω;

18.  Το κλουβί με τις σιδερένιες ράβδους πρέπει να μας φαίνεται οικείο

19.  Δεδομένου ότι πρέπει να είναι το κλουβί όπου κατοικεί η σκέψη μας

20.  Ίσως από εκεί προέρχεται και η αίσθηση της ελευθερίας μας

21.  Κοιτάζοντας μέσα από ένα μικρό παράθυρο τους πλανήτες και τα αστέρια

22.  Βλέποντας τη σκέψη μας να πετάει μακριά σαν πουλί που δεν θα πιάσουμε ποτέ

23.  Ας κλείσουμε τα μάτια μας για μια στιγμή ενώ το δωμάτιο σκοτεινιάζει

24.  Αυτό το σκοτάδι αποτελείται από όλες τις πιθανές σκέψεις στο μυαλό μας

25.  Τότε ας ανοίξουμε τα μάτια μας καθώς το δωμάτιο γίνεται όλο και πιο φωτεινό

26.  Το μόνο που μπορούμε τώρα να θυμηθούμε είναι μια ακίνητη εικόνα του παρελθόντος

27.  Το μόνο που μπορούμε τελικά να συλλάβουμε είναι η σκιά ενός χαμένου πράγματος μέσα σε άπλετο φως.

8/17/2018

Γλυπτό: Αιωρούμενη μπάλα, AlbertoGiacometti

1.     «Δεν χρειάζεσαι έναν επιστήμονα για να ξέρεις τι προκαλεί την έκτη μαζική εξαφάνιση...»

2.     Το ίδιο άρθρο που περιλαμβάνει το προηγούμενο σύνθημα συνεχίζει λέγοντας: «Η άγρια ζωή πεθαίνει λόγω της καταστροφής των οικοτόπων, του υπερβολικού κυνηγιού, της τοξικής ρύπανσης, της εισβολής ξένων ειδών και της κλιματικής αλλαγής. Αλλά η τελική αιτία όλων αυτών των παραγόντων είναι ο ανθρώπινος υπερπληθυσμός και η συνεχής αύξηση του πληθυσμού και η υπερκατανάλωση, ειδικά από τους πλούσιους.»[1]

3.     Αλλά υποθέτω ότι οι επιστήμονες είναι τόσο αδιάφοροι για το πρόβλημα όσο και οι απλοί άνθρωποι. Για παράδειγμα, πειραματίζονται σε άλλα ζώα χωρίς να ενδιαφέρονται αν αυτά τα ζώα υποφέρουν. Γιαχάρη της ανθρωπότητας λένε...

4.     Είναι ανθρωπισμός να καταστρέφεις το φυσικό περιβάλλον και να σκοτώνεις ή να βασανίζεις άλλα είδη για χάρη της «προόδου»; Κάποιοι μπορεί να πουν ότι αξίζει τον κόπο. Τόσο ηλίθιοι είναι οι περισσότεροι...

5.     Και αυτή ακριβώς είναι η βαθύτερη ρίζα του προβλήματος: Όχι μόνο δεν μας ενδιαφέρει αν προκαλούμε ζημιά στο περιβάλλον, αλλά επίσης ως επί το πλείστον αγνοούμε τη ζημιά που προκαλούμε. 

6.     Παρεμπιπτόντως, τι είναι μια μαζική εξαφάνιση; Αυτός είναι ένας ορισμός: Η εξαφάνιση του Ολόκαινου, που αλλιώς αναφέρεται ως έκτη εξαφάνιση ή εξαφάνιση της Ανθρωπόκαινου, είναι το συνεχιζόμενο γεγονός εξαφάνισης ειδών κατά τη διάρκεια της παρούσας εποχής του Ολόκαινου (τελευταία 10.000 χρόνια), κυρίως ως αποτέλεσμα της ανθρώπινης δραστηριότητας. [2]

7.     Έτσι αναρωτιόμουν: Πόσα είδη εξαφανίστηκαν κατά την τελευταία μαζική εξαφάνιση, πριν από 60 εκατομμύρια χρόνια, όταν εξαφανίστηκαν οι δεινόσαυροι; Εκτιμάται ότι περίπου τα τρία τέταρτα των φυτικών και ζωικών ειδών στη Γη εξαφανίστηκαν. [3]

8.     Έτσι, αυτή μπορεί να είναι μια ενδιαφέρουσα σκέψη: Υποτίθεται ότι μια σύγκρουση αστεροειδούς προκάλεσε εκείνη την εξαφάνιση (πιθανώς σε συνδυασμό με ηφαιστειακές εκρήξεις). Τι γίνεται όμως αν οι δεινόσαυροι προκάλεσαν οι ίδιοι την εξαφάνισή τους;

9.     Τι θα γινόταν αν είχαν γίνει τόσο μεγάλοι και πολυάριθμοι ώστε τελικά να καταστρέψουν το φυσικό τους περιβάλλον (π.χ. με υπερβόσκηση) σε τέτοιο βαθμό που θα ήταν θέμα χρόνου μέχρι να συμβεί μια παγκόσμια καταστροφή για να τους εξαλείψει;

10.  Αυτό ακριβώς συμβαίνει αυτή τη στιγμή. Αν και το 40% των χερσαίων και θαλάσσιων ειδών είναι γνωστό ότι έχουν εξαφανιστεί, τα είδη αυτά είχαν ήδη καταγραφεί. Αλλά αν υπήρχαν άλλα τόσα άγνωστα είδη που δεν καταγράφηκαν ποτέ, τότε το ποσοστό των εξαφανισμένων ειδών θα μπορούσε κάλλιστα να ανέλθει στο 80%, όσα και εκείνα την εποχή που εξαφανίστηκαν οι δεινόσαυροι.

11.  Πόσο πιο έξυπνοι είμαστε, λοιπόν, αν κάναμε στον πλανήτη αυτό που πιθανώς έκαναν οι δεινόσαυροι πριν εξαφανιστούν; Και, ακόμα χειρότερα, πόσο έξυπνοι είμαστε πραγματικά, όταν δεν συνειδητοποιούμε καν τη βλακεία μας, ή αν δεν μπορούμε τελικά να ελέγξουμε την απληστία μας;

12.  Υπάρχει αρκετός χρόνος για να αντιστρέψουμε την καταστροφή; Πόσος χρόνος χρειάζεται για να εμφανιστεί ένα νέο είδος; Αυτή είναι η απάντηση: Για λόγους που δεν είναι απολύτως σαφείς, τα δεδομένα δείχνουν ότι η μακροπρόθεσμη δυναμική της εξέλιξης είναι αρκετά αργή. Σε ένα ευρύ φάσμα ειδών, η έρευνα διαπίστωσε ότι για να επιμείνει μια σημαντική αλλαγή και για να συσσωρευτούν αλλαγές, χρειάζονται περίπου ένα εκατομμύριο χρόνια. [4]

13.  Έτσι, ακόμη και αν σταματούσαμε τώρα να καταστρέφουμε τον πλανήτη μας, θα χρειάζονταν ένα εκατομμύριο χρόνια για να ανακάμψει πλήρως η βιοποικιλότητα. Αλλά θα παραμείνουν σταθερές οι κλιματικές και περιβαλλοντικές συνθήκες, χωρίς ένα σημαντικό ηφαιστειακό γεγονός ή πτώση μετεωρίτη, για τα επόμενα ένα εκατομμύριο χρόνια; Θα είμαστε υπομονετικοί και αρκετά ανθεκτικοί για να αντέξουμε άλλο ένα εκατομμύριο χρόνια εξέλιξης, μέχρι να γίνουμε ένας πραγματικά υγιής πολιτισμός, πλήρως ενσωματωμένος στο φυσικό περιβάλλον;

14.  Τελικά μπορεί να τα καταφέρουμε. Αλλά, πέρα από οποιαδήποτε υπερβολική αυτοπεποίθηση ή ευσεβείς πόθους, το γεγονός είναι ότι οι πιθανότητες είναι μικρές. Η συμπεριφορά μας μέχρι τώρα έχει ήδη δείξει ότι δεν είμαστε σε θέση να ελέγξουμε τα αρχέγονα ένστικτά μας ως είδος, έτσι ώστε τελικά μπορεί να είμαστε πιο έξυπνοι από τους δεινόσαυρους, αλλά όχι αρκετά έξυπνοι.

15.  Ίσως η εξέλιξη έρχεται σε εξελικτικούς κοσμικούς κύκλους, κατά τη διάρκεια των οποίων δίνεται σε ένα είδος η ευκαιρία να προοδεύσει αρκετά ώστε να «σπάσει» τον κύκλο, να ξεπεράσει μια παγκόσμια καταστροφή στο τέλος του κύκλου. Εάν ένας τέτοιος εξελικτικός κύκλος διαρκεί δέκα ή εκατό εκατομμύρια χρόνια, μεταξύ δύο γεγονότων μαζικής εξαφάνισης, θα μπορούσε κανείς να υποστηρίξει ότι υπάρχει αρκετός χρόνος για να αλλάξουμε τη στάση μας, να αντιστρέψουμε την κατάσταση και να βοηθήσουμε τη φύση να ανακάμψει.

16.  Ωστόσο, λαμβάνοντας υπόψη τον χρόνο που μας έχει ήδη δοθεί από την εμφάνισή μας στον πλανήτη και το γεγονός ότι επαναλαμβάνουμε συνεχώς τα ίδια λάθη ξανά και ξανά, επιδιδόμενοι τόσο εύκολα στον εγωισμό μας, ίσως η μόνη αληθινή λύση είναι να εξαφανιστούμε στο τέλος του κοσμικού μας κύκλου, έτσι ώστε να εμφανιστεί ένα νέο είδος στον πλανήτη·τόσο πιο προηγμένο από εμάς, όσο εμείς σε σύγκριση με τους δεινόσαυρους…

[1]: [https://www.theguardian.com/environment/2017/jul/10/earths-sixth-mass-extinction-event-already-underway-scientists-warn]

[2]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Holocene_extinction]

[3]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Cretaceous%E2%80%93Paleogene_extinction_event]

[4]: https://phys.org/news/2011-08-fast-evolutionary-million-years.html

8/19/2018

Εικόνα: [https://eu.usatoday.com/story/news/nation-now/2015/06/26/wildlife-statistics-extinction/29245459/]

1.     Τόσοι πολλοί άνθρωποι πιστεύουν ότι ξέρουν τα πάντα. Αλλά η τυφλή πίστη είναι μόνο για τους λιπόψυχους. Μόνο εκείνοι που είναι αδύναμοι δεν αμφισβητούν ποτέ τους Θεούς στους οποίους πιστεύουν.

2.     Οι ίδιοι άνθρωποι μιλούν συχνά για τον εαυτό τους. Μιλούν για τα πάντα χωρίς να σκέφτονται ταυτόχρονα για τι πράγμα μιλάνε. Υπάρχει όμως κάποια απάντηση πριν προκύψει οποιαδήποτε ερώτηση;

3.     Το χειρότερο με αυτούς τους ανθρώπους είναι ότι δεν μπορούν να διδαχθούν τίποτα. Υποθέτοντας ότι γνωρίζουν, δεν θα ακούσουν ποτέ αυτό που μπορεί να μην γνωρίζουν. Όχι μόνο αυτό, αλλά τελικά θα προσπαθήσουν να επιβάλουν τις δικές τους ιδέες στους άλλους.

4.     Μια απόλυτη άποψη δεν μπορεί ποτέ να αμφισβητηθεί. Η απόλυτη βεβαιότητα ισοδυναμεί με το κενό- καταρρέει αν αμφισβητηθεί. Ένας σοφός εχθρός θα φύγει. Ένας αδαής φίλος θα γίνει εχθρικός.

5.     Σε ποια κατηγορία μπορεί λοιπόν να ανήκουμε εσείς και εγώ; Ποια είναι η διαφορά μεταξύ της σκέψης ότι γνωρίζουμε, και της γνώσης ότι μπορεί να μην γνωρίζουμε; Ποια είναι η σημασία τού να προσποιούμαστε άγνοια;

6.     Πάρτε για παράδειγμα αυτά που γράφω τώρα. Πόσοι άνθρωποι θα καταλάβουν για τι γράφω; Πώς μπορώ να ξέρω αν αυτά που γράφω έχουν νόημα;

7.     Μια απάντηση θα μπορούσε να είναι ότι οι μορφωμένοι άνθρωποι θα βρίσκουν πάντα κάποια σημασία στη δημιουργική γραφή, ανεξάρτητα από το θέμα ή το ύφος.

8.     Μια άλλη πτυχή είναι ότι ακόμα κι αν δεν καταλαβαίνουν, θα προσπαθήσουν να βγάλουν κάποιο νόημα από τα πράγματα που δεν καταλαβαίνουν:

9.     «Δεν ξέρω τι ακριβώς εννοείς, αλλά θα υπερασπιστώ το δικαίωμά σου να το λες».

10.  «Υποθέτω την ύπαρξη του Θεού, αν και ποτέ δεν μπορώ να αποδείξω την υπόθεσή μου».

11.  «Θεωρώ ότι μαθαίνω κάτι, αλλιώς δεν θα αμφισβητούσα ότι το γνωρίζω».

12.  Φαίνεται ότι πάντα θα υπάρχει μια λευκή μειοψηφία σκεπτόμενων έξυπνων ανθρώπων ανάμεσα σε ένα τεράστιο αδιάφορο πλήθος. «Μακάριοι οι πτωχοί τω πνεύματι...» Δεν θα αντιμετωπίσουν ποτέ την πρόκληση της αλήθειας. Αλλά επίσης δεν θα απολαύσουν ποτέ τις περιπέτειες της δικής τους οδύσσειας.

13.  Κάποιοι μπορεί να υποστηρίξουν ότι ο ρόλος των γνωστικών είναι να διαφωτίσουν τους υπόλοιπους, αλλά αμφιβάλλω γι’ αυτό. Εκείνοι που νομίζουν ότι ξέρουν δεν θα μάθουν ποτέ. Εκείνοι που αναζητούν τη γνώση είναι ανεξάρτητοι άνθρωποι. Δεν μπορείς να διδάξεις τη γνώση. Η γνώση είναι η διαδικασία του μοιράσματος της αλήθειας των άλλων.

14.  Αυτό είναι παρόμοιο με την τρέχουσα πεποίθηση για τη δομή του σύμπαντος. Πιστεύεται ότι η συντριπτική πλειοψηφία της μάζας στο σύμπαν είναι σκοτεινή ύλη, ενώ μόνο ένα μικρό κλάσμα είναι «φωτεινή» (συνηθισμένη) ύλη. Ενώ, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, οι δύο μορφές ύλης αλληλεπιδρούν μεταξύ τους, υπάρχουν ξεχωριστά.

15.  Το ίδιο ισχύει και για τους ανθρώπους. Όταν έρχεστε σε επαφή με ένα αδαές άτομο, απλά προσποιηθείτε ότι γνωρίζετε. Να είστε φιλικοί και ευχάριστοι, κάντε μια νύξη, και απομακρυνθείτε διακριτικά. Η πρόοδος της κοινωνίας θα καθοριστεί τελικά από την πρόοδο του εξαιρετικού είδους σας.

16.  Τελικά, η σοφία είναι μια αυτοαναφορική διαδικασία. Ρίξτε μια ματιά στον καθρέφτη σας, αλλά μην θαυμάσετε τον εαυτό σας. Φανταστείτε ότι δεν είστε κανένας. Αφήστε στην άκρη το τελευταίο πράγμα που μπορείτε να θυμηθείτε. Ξεχάστε το τελευταίο πράγμα που έχετε σκεφτεί. Μόνο η λήθη μπορεί να σώσει έναν σοφό άνθρωπο. Το να προσποιούμαστε άγνοια είναι το ζητούμενο της γνώσης.

9/8/2018

Εικόνα: [https://www.brainyquote.com/topics/ignorant]

Α) Υπάρχει αμοιβή αν πεθάνουμε;

1.     Ο τίτλος είναι διφορούμενος:

α) Όλες οι μέρες είναι ίδιες. Είναι απλά άλλη μια βαρετή μέρα.

β) Δεν είμαι διατεθειμένος να τα παρατήσω ακόμα. Ίσως μια άλλη μέρα.

Β) Τώρα, τι θα γινόταν αν ο γιατρός σας έλεγε ότι είχατε έξι μήνες ζωής;

2.     Αυτή είναι μια πιθανή απάντηση:

«Όταν έμαθα ότι είχα έξι μήνες ζωή, έκλαιγα για μέρες. Ένιωσα θυμό στην αρχή, και αναρωτήθηκα- γιατί εγώ; Τότε είπα τα νέα στην οικογένειά μου και στους πιο στενούς μου φίλους. Νομίζω ότι μόλις επαναλάβεις τα νέα τέσσερις ή πέντε φορές, αποκτάς αναισθησίασε αυτά». [1]

3.     Αυτός είναι ο ορισμός της αναισθησίας:

-        Στέρηση σωματικής αίσθησης, συναισθημάτων, ή ανταπόκρισης με το περιβάλλον. [2]

4.     Αυτό είναι ένα άλλο παράδειγμα:

«Έχω σκεφτεί καταστάσεις στις οποίες ένα άτομο συνειδητοποιεί, με (ας πούμε) περίπου 99% βεβαιότητα ότι πρόκειται να πεθάνει μέσα σε μια καθορισμένη χρονική περίοδο... Κάτι γνωρίζετε για τις πιθανότητες, και έτσι, ενώ μπορεί να ελπίζετε για ένα θαύμα, ξέρετε ότι δεν πρέπει να βασίζεστε σε αυτό. Δηλαδή, ακόμα κι αν υπάρχει 0,0001% πιθανότητα να ζήσετε για άλλα 50 χρόνια, πρέπει να ενεργήσετε  σαν να πρόκειται να ζήσετε μόνο άλλους έξι μήνες. [3]

Γ) Τι σημαίνει  «99% πιθανότητα;»

5.     Με λίγα λόγια σημαίνει ότι, υπό παρόμοιες συνθήκες, από τους 100 ανθρώπους 99 θα πεθάνουν, ενώ 1 θα επιβιώσει.

6.     Αλλά ποια ήταν η πιθανότητα ότι θα είχαμε γεννηθεί ποτέ; Ήταν βέβαιο; Ήταν απίθανο; Φαίνεται ότι οι πιθανότητες δεν ισχύουν για θέματα ζωής και θανάτου. Η ζωή είναι απλώς ένα θαύμα που πρέπει να δεχτούμε ως τέτοιο- αν δεν είχαμε γεννηθεί, δεν θα γνωρίζαμε τη διαφορά. Αυτό το είδος λήθης είναι επίσης το νόημα του θανάτου- δεν κάνει καμία διαφορά. 

Δ) Είναι η απάθεια απέναντι στο θάνατο η λύση;

7.     Και τα δύο προηγούμενα άρθρα υιοθετούν μια παθητική στάση απέναντι στην πτυχή του θανάτου (αναισθησία απέναντι στον θάνατο ή προετοιμασία για αυτόν). Στην πραγματικότητα, με όλο τον σεβασμό, η κυρία στο πρώτο άρθρο δεν καταλαβαίνει καν ότι ήταν αναίσθητη όλη της τη ζωή (η απάθεια προς το θάνατο ισοδυναμεί με απάθεια προς τη ζωή). Το δεύτερο άρθρο χρησιμοποιεί το ρήμα «ενεργώ» με την έννοια «προετοιμάζομαι» (προετοιμάζω τον εαυτό σου να πεθάνει). Έτσι, προτείνει μια παθητική στάση απέναντι στην πτυχή του θανάτου (συμφωνώντας λίγο- πολύ με το πρώτο άρθρο). Επομένως, σύμφωνα με την κοινή άποψη, θα πρέπει απλώς να καθίσουμε και να περιμένουμε να πεθάνουμε (ανεξάρτητα από το τι μπορεί τελικά να μας πει ένας γιατρός).

Ε) Πρέπει να αισθανόμαστε συμπόνια για εκείνους που δημοσιοποιούν τον θάνατό τους;

8.     Λοιπόν, όλοι θα πεθάνουμε. Το να νιώθουμε συμπάθεια για εκείνους που πρόκειται να πεθάνουν δεν αλλάζει τίποτα (δεν θα μας σώσει καν). Αυτό δεν σημαίνει ότι αισθανόμαστε απάθεια. Αντίθετα, σημαίνει ότι όταν δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα γι’ αυτό, θα πρέπει να αισθανόμαστε περισσότερη συμπάθεια για εκείνους που πρόκειται να ζήσουν- χωρίς να καυχιόμαστε γι’ αυτό.

ΣΤ) Τι θα γινόταν αν κάποιος μας έλεγε ότι πρόκειται να πεθάνουμε σε 75-80 χρόνια από τότε που γεννηθήκαμε;

9.     Πόσοι άνθρωποι συνειδητοποιούν ότι κάποια μέρα αναπόφευκτα θα πεθάνουν, πριν τους το πει ένας γιατρός; Στην πραγματικότητα, πολύ λίγοι από εμάς (αν υπάρχει κανένας). Ακούστε τα σπουργίτια που κελαηδούν στο δέντρο έξω από το παράθυρό σας. Συμπεριφέρονται σαν τρελά, αγνοώντας οτιδήποτε εκτός από το ζευγάρωμα και το τραγούδι τους (και περιμένοντας ότι θα μοιραστείτε μερικά κομμάτια ψωμιού μαζί τους!). Τώρα κάντε μια βόλτα σε έναν πολυσύχναστο δρόμο κατά μήκος των καφετεριών, και ακούστε τη φλυαρία των ανθρώπων, μιλώντας για τα πάντα όλη την ώρα, λέγοντας ανοησίες για χάρη της διασκέδασης και μόνο.

Ζ) Αποφεύγουμε πραγματικά το πρόβλημα του θανάτου;

10.  Ο φόβος είναι ένα συναίσθημα, περισσότερο ή λιγότερο ακούσιο, που παραλύει το σώμα, καθώς και τις αισθήσεις μας. Κάτω από μεγάλο άγχος, αισθανόμαστε αδιάφοροι και ανίκανοι να λάβουμε αποφάσεις. Αυτό συζητούσαν οι προηγούμενοι άνθρωποι στην καφετέρια: Έλεγαν ανοησίες για ασήμαντα πράγματα επειδή απλά ήθελαν να εκτονωθούν. Αλλά όταν επιστρέφουν στο σπίτι, σκέφτονται οι ίδιοι άνθρωποι σοβαρά πράγματα, ή σκέφτονται μόνο τον επερχόμενο ποδοσφαιρικό αγώνα ή την επόμενη μέρα τους στη δουλειά; Πόσοι από εμάς είμαστε πραγματικά έτοιμοι να πεθάνουμε, έχοντας συμφιλιωθεί με την ιδέα του θανάτου; Γιατί αιφνιδιαζόμαστε όταν έρθει η ώρα, ενώ γνωρίζουμε ήδη ότι κάποια μέρα αυτό θα συμβεί;    

Η) Είναι διαφορετικό να έχουμε επίγνωση του θανάτου από το να έχουμε επίγνωση της ζωής;

11.  Τα σπουργίτια που κελαηδούσαν στο γειτονικό δέντρο δεν φάνηκαν ποτέ να νοιάζονται αν είναι νεκρά ή ζωντανά. Απλώς κελαηδούν συνέχεια από ένστικτο. Οι άνθρωποι που μιλούν όλη την ώρα και φαίνεται να γελούν ή να κλαίνε χωρίς λόγο, δείχνουν την ίδια συμπεριφορά με τα σπουργίτια. Αν τους ρωτούσαμε ποια ήταν η τελευταία σημαντική πράξη τους για το μέλλον της κοινωνίας (ή για τους ίδιους), θα απαντούσαν κάτι τέτοιο: «Λοιπόν, αγόρασα (ή είμαι πρόθυμος να αγοράσω) ένα νέο αυτοκίνητο». «Τελευταία καλή πράξη; Τι είναι αυτά που λες; Είσαι τρελός;» «Μην ασχολείσαι. Απλά πέρνα καλά...»

12.  Νοιάστηκαν ποτέ αυτοί οι άνθρωποι για τη ζωή (εκτός από τη δική τους;) Είναι η διασκέδαση το νόημα της ζωής; Θα λύσει ο σύγχρονος τρόπος ζωής και η τεχνολογία το υπαρξιακό μας πρόβλημα (ανεξάρτητα από το κόστος για το περιβάλλον;) Θα γίνουν ποτέ οι άνθρωποι πιο συνετοί και υπεύθυνοι απέναντι στην προσωπική τους ζωή και στο νόημα της ζωής γενικότερα; Το να ζούμε τη ζωή μας αγνοώντας τι συμβαίνει στον κόσμο και στους άλλους είναι παρόμοιο με το να μην δίνουμε σημασία στην ίδια τη ζωή. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο οι άνθρωποι που δεν έχουν σκεφτεί ποτέ το θάνατο, δεν έχουν σκεφτεί ποτέ και το νόημα της ζωής.

Θ) Πώς μπορούμε να απαλλαγούμε από την έγνοια του θανάτου;

13.  Οι άνθρωποι που γελούν με την πρώτη ευκαιρία, είναι οι ίδιοι άνθρωποι που κλαίνε με την πρώτη αναποδιά. Από την άλλη, υπάρχουν άνθρωποι που υιοθετούν μια ηρωική στάση απέναντι στο θάνατο. Είναι συνήθως φιλόδοξοι στην καθημερινή ζωή- θέλουν τα πάντα, και όσο το δυνατό γρηγορότερα. Είτε παθητικά είτε ενεργητικά αντίστοιχα, και οι δύο αυτές κατηγορίες ανθρώπων αγνοούν το νόημα της ζωής- δεν μπορούμε να τσακωνόμαστε ή να μουρμουρίζουμε όλη μας τη ζωή για κάτι που τελικά θα μας σκοτώσει (ο θάνατος). 

14.  Εκτός από την άγνοια, υπάρχει και η αδιαφορία. Υπάρχουν άνθρωποι που δείχνουν μια γενική έλλειψη συναισθήματος- σπάνια γελούν ή κλαίνε. Ενώ η άγνοια είναι χαρακτηριστικό ενός ατόμου που δεν έχει αγωνιστεί ποτέ για τη ζωή του, η αδιαφορία χαρακτηρίζει κάποιον που δεν θέλει καν να αγωνιστεί. Αλλά φαίνεται ότι υπάρχει ένας τρόπος αντιμετώπισης της ιδέας του θανάτου χωρίς συγκρούσεις. Πιστεύω ότι το βασικό στοιχείο για να απελευθερωθούμε από το «ένστικτο του θανάτου» είναι να αποδεχθούμε τον φόβο μας ότι θα πεθάνουμε (αλλά όχι απαραίτητα τον θάνατο ως μια αναπόφευκτη φυσική διαδικασία ή ως αδιέξοδο). Είναι μια τέτοια αποδοχή και κατανόηση που φέρνει τη δημιουργικότητα. Όταν έρθει η ώρα να πεθάνουμε, δεν πρέπει να αισθανόμαστε «προδομένοι από τον Θεό», ή «ηρωικά πεσόντες», ή απλώς μπερδεμένοι.  

15.  Η τεχνολογία μπορεί να επεκτείνει το προσδόκιμο ζωής των ανθρώπων στο μέλλον έως και μερικές εκατοντάδες χρόνια. Αλλά ποιο είναι το νόημα να ζούμε περισσότερο αν δεν ξέρουμε τι να κάνουμε με τη ζωή μας; Οι μέλισσες, για παράδειγμα, (ως πρωτότυπο του τέλειου υπεροργανισμού) ζουν σε αυτόν τον πλανήτη για εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια, εκτελώντας μια θεϊκή πράξη (επικονίαση), παράγοντας ένα εξαιρετικό προϊόν (μέλι), ζώντας μια ηρωική ζωή (υπερασπίζοντας την αποικία ενάντια στους θηρευτές), ενώ μια μεμονωμένη μέλισσα ζει μόνο για ένα μήνα. Είναι το να ζεις «περισσότερο» ή «καλύτερα» η σωστή απάντηση;

Ι) Τι θα γινόταν λοιπόν αν μου έλεγαν ότι θα πεθάνω σε έξι μήνες;

16.  Προσωπικά θα προσπαθούσα να παρατείνω τη ζωή μου για άλλη μια μέρα. Δεν θα έκανα κάποια ιδιαίτερη προετοιμασία (σαν να πήγαινα ένα μακρύ ταξίδι). Αντίθετα, θα έβγαινα για καφέ με έναν φίλο μου, όπως κάνω συνήθως, θα του έλεγα τι επρόκειτο να μου συμβεί, και ύστερα θα συνέχιζα να μιλάω για τα ίδια πράγματα για τα οποία πάντα μιλούσαμε- ανοησίες: «Ο ήλιος είναι τόσο λαμπερός σήμερα». «Απλά άσε με να ακούσω τα σπουργίτια να κελαηδούν για άλλη μια φορά». Δεν είμαι καλύτερος από οποιονδήποτε άλλο, αλλά μου αρέσει να συμπεριφέρομαι στον εαυτό μου σαν να ήμουν καλύτερος. Αυτή θα ήταν η στιγμή να αποδείξω ότι πραγματικά είμαι. Δεν θέλω πραγματικά να ανήκω στο 1% των προαναφερθέντων τυχερών. Αυτό είναι δική τους ψευδαίσθηση. 

Κ) Καταζητείται νεκρός ή ζωντανός...

17.  Η αγωνία για το θάνατο υπάρχει όσο είμαστε ζωντανοί. Επομένως, ο θάνατος είναι ένα πρόβλημα των ζωντανών (νοημόνων) όντων. Όταν είμαστε νεκροί, δεν έχουμε καμία ανησυχία για τίποτα. Ο πόνος δεν είναι για τους νεκρούς αλλά για τους ζωντανούς, οι οποίοι σκέφτονται τους χαμένους αγαπημένους τους. Αλλά όταν κλαίμε για εκείνους που έχουμε χάσει, λυπούμαστε γι’ αυτούς ή για τον εαυτό μας;

18.  Ενώ ο θάνατος είναι το τελικό στάδιο της ζωής, ο ίδιος ο θάνατος είναι μια προϋπόθεση. Είναι κάτι σαν το κενό. Αν και δεν είναι τίποτα από μόνο του, περιλαμβάνει όλες τις πιθανές εκφράσεις της ζωής που μπορεί να προκύψουν. Έτσι, όταν πεθαίνουμε, επιστρέφουμε σε αυτή την κατάσταση του τίποτα, και αποσυνθέτουμε τον εαυτό μας στα μικροσκοπικά θεμελιώδη κομμάτια από τα οποία μπορεί να ανασυντεθεί οτιδήποτε. Σίγουρα δεν υπάρχει διαιώνιση του δικού μας εγώ. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η αντιμετώπιση του θανάτου ως κάτι φρικτό και καταστροφικό είναι εγωιστική.

19.  Αν ο θάνατος είναι απλώς μια κατάσταση, έχουμε ζήσει ποτέ; Είναι η ζωή απλώς ένα όνειρο μέσα σε ένα όνειρο; Γνωρίζει μια βελανιδιά, η οποία μπορεί να ζήσει για αιώνες, τη διαφορά του να είναι κάτι ζωντανό ή νεκρό; Θέλουν οι άνθρωποι να ζουν επειδή έχουν να κάνουν κάτι με τη ζωή τους, ή ζουν σαν τις βελανιδιές, απλά μεγαλώνοντας με τον καιρό; Πόσοι από εμάς έχουμε αφιερώσει τη ζωή μας στο να βοηθάμε άλλους ανθρώπους, ή στο να ανακαλύψουμε ένα νέο φάρμακο; Πρέπει να αφιερώσουμε τη ζωή μας σε κάποια απασχόληση για το πώς θα νικήσουμε τον θάνατο, ή είναι καλύτερα απλώς να παραδοθούμε στο θαύμα της ζωής, ανεξάρτητα από το τι μπορεί να είναι η αιωνιότητα;

Λ) Υπάρχει ένα ένταλμα κρεμασμένο στον τοίχο. Αλλά το πρόσωπο λείπει από τη φωτογραφία...

20.  Όποιος βάλει το πρόσωπό του στη φωτογραφία, μπορεί να απολαύσει τη ζωή για λίγο...

[1]: [https://www.telegraph.co.uk/news/health/10877799/How-would-you-cope-if-you-only-have-a-few-months-to-live.html]

[2]: [https://www.google.gr/search?q=numb]

[3]: [https://www.lesswrong.com/posts/pvDrPdnj8Mmh9ogfv/what-would-you-do-if-you-only-had-six-months-to-live]

9/10/2018

Εικόνα: [https://www.postermywall.com/index.php/posters/search?s=wanted%20dead%20or%20alive]

A)   Σχετικά με τα πνευματικά δικαιώματα

1.     Αυτό είναι ένα παράδειγμα ειδοποίησης πνευματικών δικαιωμάτων:

«Copyright © 2010 από τον Bill Shakespeare:

Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος. Κανένα μέρος αυτής της έκδοσης δεν μπορεί να αναπαραχθεί, να διανεμηθεί ή να μεταδοθεί σε οποιαδήποτε μορφή ή με οποιοδήποτε μέσο, συμπεριλαμβανομένης της φωτοτυπίας, της ηχογράφησης ή άλλων ηλεκτρονικών ή μηχανικών μεθόδων, χωρίς την προηγούμενη γραπτή άδεια του εκδότη, εκτός από την περίπτωση σύντομων παραπομπών που ενσωματώνονται σε κριτικές αναλύσεις και ορισμένες άλλες μη εμπορικές χρήσεις που επιτρέπονται από το νόμο περί πνευματικών δικαιωμάτων. Για αιτήματα άδειας, γράψτε στον εκδότη, στην παρακάτω διεύθυνση...» [1]

2.     Αυτό είναι ένα απόσπασμα από τον Οθέλλο του WilliamShakespeare:

«Να ζει κανείς ή να μην ζει; Ιδού η απορία.

Τι είναι πλέον ευγενές; Να ζει, να υποφέρει

της Τύχης  τα τοξεύματα και σφεντονίσματά της

ή εις βασάνων πέλαγος τα όπλα ν’ αντιτάξει

και να ιδεί το τέλος των με την αντίστασίν του;

Απέθανε- κοιμήθηκε·ιδού! Και μ’ έναν ύπνο

να παύει ο πονόκαρδος και τα δεινά τα χίλια

που είν’ η μοίρα της σαρκός, συντέλεια θα ήτο

να μην ορέγεται κανείς ενθέρμως!... [2]

3.     Αυτή είναι μια πιθανή ειδοποίηση πνευματικών δικαιωμάτων που σχετίζεται με τον Οθέλλο του WilliamShakespeare:

«Πνευματικά δικαιώματα © 1564-1616 από τον WilliamShakespeare...»

4.     Φανταστείτε ότι τα έργα του WilliamShakespeareή οποιουδήποτε δημιουργού, παλαιότερου ή σύγχρονου, προστατεύονταν από πνευματικά δικαιώματα, στο βαθμό που θα χρειαζόσασταν ειδική άδεια από έναν εκδότη ή οργανισμό ή κάποιον άλλο για να αναπαράγετε μέρος του έργου αυτού του δημιουργού.  Εάν ο δημιουργός ήταν ακόμα ζωντανός, τότε θα έπρεπε να βρείτε τη διεύθυνσή του, και να έρθετε σε άμεση ή έμμεση επαφή μαζί του, προκειμένου να ζητήσετε άδεια. Αλλά αν ο δημιουργός είχε πεθάνει, τότε θα έπρεπε να έχετε κάποιες ειδικές δεξιότητες για να επικοινωνήσετε με τους νεκρούς, ή απλά να δημοσιεύσετε το έργο του και να κάνετε ό, τι θέλετε με αυτό, εφόσον δεν μπορείτε ποτέ να μηνυθείτε από έναν νεκρό.

5.     Αυτή είναι μια φανταστική ιστορία για έναν συγγραφέα που έχει εμμονή με τα πνευματικά δικαιώματα:

«Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχε ένας συγγραφέας. Ήταν πολύ ταλαντούχος, και έγραψε πολλά εξαιρετικά έργα, τα οποία ίσως άξιζαν μια θέση στην παγκόσμια ιστορία. Ωστόσο, αυτός ο συγγραφέας ήταν πολύ αυστηρός σχετικά με τα πνευματικά δικαιώματα. Ήταν τόσο μυστικοπαθής σχετικά με το έργο του που ποτέ δεν επέτρεψε σε κανέναν να αναπαράγει ή έστω να αναφέρει οποιοδήποτε μέρος του έργου του. Τελικά, όταν πέθανε, πήρε το έργο του στον τάφο. Κανείς δεν έχει διαβάσει ποτέ ή ακούσει τίποτα για το έργο του από τότε...»

6.     Από τη μία πλευρά, είναι ο εγωισμός και η κτητικότητα που μπορούν να κάνουν ένα άτομο μυστικοπαθές και εμμονικό με τις δικές του ιδέες: «Πρέπει να δημοσιεύσω τις σκέψεις μου, ή κάποιος μπορεί να κλέψει αυτές τις σκέψεις;» «Είναι επαρκή τα πνευματικά δικαιώματα, ή κάποιος θα μπορούσε να παραβιάσει τα πνευματικά μου δικαιώματα χωρίς να το καταλάβω ποτέ;»

7.     «Μα! Τι στο καλό; Θα δημοσιεύσω το έργο μου ούτως ή άλλως...»

B)    Είναι απαραίτητα τα πνευματικά δικαιώματα;

8.     Κάποιος θα μπορούσε να υποστηρίξει ότι σίγουρα είναι, επειδή προστατεύουν την πνευματική ιδιοκτησία του κατόχου τους. Αφήνοντας κατά μέρος για μια στιγμή τον όρο «πνευματικά», και αντικαθιστώντας τον με τον όρο «υλικά», το ίδιο ισχύει για κάθε είδους ιδιοκτησία. Όπως ένα ποίημα που έχουμε γράψει, έτσι κι ένα σπίτι που έχουμε αγοράσει είναι δικό μας με κάθε δικαίωμα. Κανείς δεν μπορεί να πάρει το σπίτι από εμάς, ούτε καν να το παραβιάσει χωρίς ένταλμα. Ωστόσο, ένα ένταλμα μπορεί να εκδοθεί τόσο εύκολα όσο τα πνευματικά δικαιώματα- ή οποιοδήποτε δικαίωμα- μπορούν να παραβιαστούν. Το μόνο που χρειάζεται είναι ένας δικαστής που είναι διεφθαρμένος ή έχει εκβιαστεί- και υπάρχει πάντα ένας τέτοιος δικαστής στην κοινωνία.

9.     Έτσι, από την άλλη πλευρά, έχουμε κάποιον οργανισμό (όπως η μαφία) ή μια εταιρεία, η οποία είτε παίρνει τον έλεγχο των πάντων με τη βία- η οποία μπορεί να είναι «νόμιμη βία», είτε κατέχει πράγματα και ανθρώπους αποκτώντας τα πνευματικά δικαιώματα. Ενώ συνήθως τα χρήματα που παίρνει ο αρχικός δημιουργός είναι πολύ λιγότερα από τα χρήματα που κερδίζει η εταιρεία, τελικά η ιδιοκτησία, είτε ψυχική είτε υλική, μεταφέρεται από το άτομο σε κάποιους κακοποιούς που κυβερνούν την κοινωνία (υπό την κάλυψη μιας ανώνυμης εταιρείας για παράδειγμα). 

10.  Αυτό είναι παρόμοιο με το πρόβλημα της διακίνησης ναρκωτικών. Πριν από περίπου έναν αιώνα, στις ΗΠΑ, και κατά τη διάρκεια της ποτοαπαγόρευσης, η μαφία πήρε τον έλεγχο της διακίνησης οινοπνευματωδών ποτών, υποστηριζόμενη από διεφθαρμένους πολιτικούς, δικαστές και αστυνομικούς. Σήμερα οι ίδιοι άνθρωποι ελέγχουν το εμπόριο ναρκωτικών. Αν τα ναρκωτικά απελευθερώνονταν, όλοι αυτοί οι κακοποιοί θα έμεναν «άνεργοι», και η εγκληματικότητα θα μειωνόταν πάρα πολύ (αφού ο καθένας θα μπορούσε να κάνει χρήση ναρκωτικών με τη θέλησή του). Το δόγμα ότι αφήνοντας τα ναρκωτικά (όπως τα τσιγάρα ή το αλκοόλ) ελεύθερα θα καταστρέψει την κοινωνία είναι ψευδές, και βασίζεται είτε στο συμφέρον είτε στην άγνοια. Απλώς κάνει τους τοξικομανείς περιθωριοποιημένους και τους βαρόνους των ναρκωτικών πλούσιους. (Για να μην αναφέρουμε ότι ο εθισμός είναι πολύ περισσότερο μια κοινωνική πτυχή παρά μια βιολογική ή ψυχολογική πτυχή- για παράδειγμα, σε κοινωνίες όπου οι άνθρωποι γιορτάζουν μαζί πίνοντας κρασί, κανείς δεν εθίζεται στο κρασί.)   

11.  Έτσι, για να επιστρέψουμε στα πνευματικά δικαιώματα, αν είχαμε μια κοινωνία που αντιμετώπιζε την πνευματική ιδιοκτησία- ή οποιοδήποτε είδος ιδιοκτησίας ή προϊόντος- ως δημόσιο αγαθό, τότε δεν θα υπήρχε καμία παραβίαση των πνευματικών δικαιωμάτων, επομένως δεν θα διαπράττονταν συναφή εγκλήματα. Η παραβίαση οποιουδήποτε ανθρώπινου δικαιώματος, ή η κατάχρηση οποιουδήποτε είδους προϊόντος, βασίζεται στη στέρηση, και αυτή η στέρηση ή αποκλειστική ιδιοκτησία αγαθών επιβάλλεται από μια αδίστακτη και άπληστη ελίτ σε ένα αδαές ή φοβισμένο πλήθος- συμπεριλαμβανομένων των συγγραφέων ή των καλλιτεχνών. Έτσι, τα δικαιώματα πνευματικής ιδιοκτησίας δεν πρέπει καν να θεωρούνται νόμιμα σε μια πραγματικά δημοκρατική και ανεξάρτητη κοινωνία.

C)    Σχετικά με την ορθή χρήση

12.  Αυτός είναι ένας ορισμός της ορθής χρήσης:

«Η ορθή χρήση είναι ένα δόγμα στη νομοθεσία των Ηνωμένων Πολιτειών που επιτρέπει την περιορισμένη χρήση υλικού που προστατεύεται από πνευματικά δικαιώματα, χωρίς να χρειάζεται πρώτα να αποκτηθεί άδεια από τον κάτοχο των πνευματικών δικαιωμάτων.» [3]

13.  Ωστόσο, το πρόβλημα σχετικά με την ορθή χρήση έχει να κάνει με το επίπεδο χειραφέτησης μιας κοινωνίας. Από τη μία πλευρά, κάθε άτομο πρέπει να είναι γενναίο και αρκετά ισχυρό για να αποτρέψει τους λίγους θηρευτές να κλέψουν την περιουσία του. Αυτή τη στιγμή αυτό είναι αδύνατο, κυρίως επειδή οι άνθρωποι είναι συνηθισμένοι να λαμβάνουν εντολές και να χειραγωγούνται από άλλους- η ορθή ή δίκαιη χρήση προϋποθέτει μια πολύ ισχυρή αίσθηση ελευθερίας.

14.  Από την άλλη, εκτός από την αίσθηση της ελευθερίας, πρέπει επίσης να γνωρίζουμε τι σημαίνει ελευθερία. Όχι μόνο πρέπει κανείς να μάθει να σέβεται τις ιδέες των άλλων- ανεξάρτητα από το πόσο τρελές ή διαφορετικές από τις δικές του μπορεί να είναι τέτοιες ιδέες- αλλά πρέπει επιπλέον να έχει τις δικές του ιδέες- μια πτυχή που βασίζεται σε μεγάλο βαθμό στο σύστημα εκπαίδευσης -. Με αυτόν τον τρόπο ο καθένας θα είναι σε θέση να κρίνει και να επεκτείνει τις ιδέες των άλλων, βελτιώνοντας έτσι και τις δικές του ιδέες, καθώς και το πνευματικό επίπεδο ολόκληρης της κοινωνίας.

D)   Αυτό είναι ένα ρητό μου:

15.  Ενώ, από τη μία πλευρά, η παρακράτηση των πνευματικών δικαιωμάτων (copyright) είναι προϊόν συντηρητισμού και καταπίεσης, από την άλλη πλευρά, η απλή απελευθέρωσή τους (copyleft) είναι το αποτέλεσμα έλλειψης ενδιαφέροντος ή κρίσης. Μια πραγματικά χειραφετημένη κοινωνία απαιτεί δημιουργικότητα και κριτική».

[1]: [https://www.thebookdesigner.com/2010/01/copyright-page-samples-you-can-copy-and-paste-into-your-book/]

[2]: [https://www.lifo.gr/culture/theatro/oi-metafrastikes-peripeteies-toy-amlet-stin-ellada]

[3]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Fair_use]

9/17/2018

Εικόνα: [https://arielkatz.org/south-africas-proposed-copyright-fair-use-right-should-be-a-model-for-the-world/]

A)   Τι είναι ο αποδιοπομπαίος τράγος;

1.     Αυτό είναι ένα ρητό μου:

«Μια κοινωνία γεννά τους δικούς της αποδιοπομπαίους τράγους, έτσι ώστε η ίδια κοινωνία να μπορεί να απαλλαγεί αναδρομικά από τις δικές της αμαρτίες».

2.     Αυτοί είναι μερικοί ορισμοί:

Με τη θρησκευτική του έννοια, ο αποδιοπομπαίος τράγος είναι ένα ζώο που τελετουργικά επιβαρύνεται με τις αμαρτίες των άλλων, και στη συνέχεια εκδιώκεται. [1]

Με την κοινωνικο-ψυχολογική έννοια, η αναζήτηση αποδιοπομπαίων τράγων είναι η πρακτική του διαχωρισμού ενός ατόμου ή μιας ομάδας για αδικαιολόγητη ευθύνη, και η επακόλουθη αρνητική μεταχείριση. Ο αποδιοπομπαίος τράγος μπορεί να είναι ένας ενήλικας, παιδί, αδελφός, υπάλληλος, συνομήλικος, εθνοτική, πολιτική ή θρησκευτική ομάδα ή χώρα. [2]

3.     Κάνοντας αναζήτηση στο διαδίκτυο για «τους πιο διάσημους αποδιοπομπαίους τράγους στην ιστορία», πήρα τα ακόλουθα αποτελέσματα:

-        Nicola Sacco και Bartolomeo Vanzetti

-        Ρούντολφ Ες

-        Λέων Τρότσκι

-        Μαρία Αντουανέττα

-        Ο λαός των Εβραίων

-        Η αγελάδα της Catherine O'Leary. [3]

4.     Ο προηγούμενος κατάλογος συνοδεύεται από το ακόλουθο σχόλιο:

«Οι πιο διάσημοι αποδιοπομπαίοι τράγοι της ιστορίας αποδεικνύουν ότι οι άνθρωποι δεν μαθαίνουν ποτέ από τα λάθη τους. Για αιώνες, η αναζήτηση αποδιοπομπαίων τράγων ήταν ένα από τα πιο αποτελεσματικά εργαλεία που χρησιμοποίησαν οι ηγέτες για να ενώσουν τους ανθρώπους κάτω από ένα ψεύτικο λάβαρο προκειμένου να εδραιώσουν την εξουσία τους. Γιατί ο καλύτερος τρόπος να κρατηθεί το μυαλό των ανθρώπων μακριά από τα προβλήματα που αντιμετωπίζουν είναι να ενοχοποιηθεί μια κακή φυλή «μπαμπούλων» από μια μακρινή χώρα. Είναι αυτό το είδος δακτυλοδειξίας που δυστυχώς έχει οδηγήσει σε πολλούς περιττούς πολέμους, δολοφονίες και γενοκτονίες». [4]

B)    Ο αποδιοπομπαίος τράγος πρέπει να είναι ο πιο αγνός από όλους μας

5.     Εδώ πρέπει να ξεκαθαρίσουμε μια παρεξήγηση. Οι αποδιοπομπαίοι τράγοι δεν είναι πάντα κακοί άνθρωποι (όπως ο RudolfHessγια παράδειγμα). Στην πραγματικότητα, ένας αποδιοπομπαίος τράγος πρέπει να είναι ένα αγνό άτομο, έτσι ώστε να μπορεί να επιβαρυνθεί με όσο το δυνατόν περισσότερες αμαρτίες των άλλων. Η θυσία της Ιφιγένειας είναι ένα παράδειγμα που έρχεται στο μυαλό. Ο Ιησούς Χριστός είναι ένα άλλο παράδειγμα. Εκείνος θυσίασε τον εαυτό του για να απελευθερώσει το ανθρώπινο γένος από τις αμαρτίες του. Και όπως η Ιφιγένεια ήταν ένα μέσο με το οποίο υποτίθεται, αν θυσιαζόταν, ότι θα φυσούσαν οι άνεμοι (έτσι ώστε τα ελληνικά πλοία να μπορέσουν να φύγουν για την Τροία), έτσι και ο Ιησούς έχει γίνει ένα όργανο με το οποίο οι θρησκευτικοί ηγέτες του Χριστιανισμού έχουν ενώσει τα πλήθη και έχουν επιβάλει την κυριαρχία τους.

6.     Είναι βέβαιο ότι αν ο Ιησούς επέστρεφε στη Γη, οι πρώτοι άνθρωποι που θα καταδίκαζε θα ήταν οι ίδιοι θρησκευτικοί ηγέτες.

C)    Η απολογία του Σωκράτη

7.     Αλλά πέρα από την κοινωνική, είτε θρησκευτική είτε πολιτική, πτυχή ενός αποδιοπομπαίου τράγου, υπάρχει μια βαθύτερη συμβολική διάσταση. Θα χρησιμοποιήσω τον Σωκράτη και την απολογία του ως φιλοσοφικό παράδειγμα. Η αρχαία ελληνική κοινωνία έχει εξιδανικευτεί ως το πρότυπο μιας ελεύθερης, πνευματικής και δημοκρατικής κοινωνίας. Αλλά η Απολογία του Πλάτωνα δείχνει το αντίθετο. Ο Σωκράτης κατηγορήθηκε, μεταξύ άλλων, για αθεϊσμό (εισαγωγή «νέων δαιμόνων») και διαφθορά των νέων (διδάσκοντάς τους να είναι επαναστάτες και σκεπτικιστές). Έτσι, η ελληνική κοινωνία την εποχή του Σωκράτη ήταν ως επί το πλείστον θρησκόληπτη και συντηρητική. 

8.     Ένας από τους διαλόγους του Πλάτωνα, ο Κριτίας, περιγράφει τις τελευταίες στιγμές του Σωκράτη, όπου ο Σωκράτης εξηγεί γιατί αποδέχεται τη θανατική ποινή που του επιβλήθηκε, και γιατί προτιμά να πεθάνει: 

«Τότε δεν θα πουν (ο Σωκράτης μιλάει στον Κρίτωνα): «Εσύ, Σωκράτη, παραβιάζεις τις διαθήκες και τις συμφωνίες που έκανες μαζί μας στον ελεύθερο χρόνο σου, όχι βιαστικά ή κάτω από εξαναγκασμό ή απάτη, αλλά έχοντας εβδομήντα χρόνια να τα σκεφτείς αυτά, μπορώντας ανά πάσα στιγμή να φύγεις από την πόλη, αν διαφωνούσες μαζί μας,  ή αν οι διαθήκες μας σου φαίνονταν άδικες;...

Γιατί σκέψου μόνο, αν παραβαίνουμε τους νόμους και σφάλλουμε κατά αυτόν τον τρόπο, τι καλό θα κάνουμε, είτε στον εαυτό μας είτε στους φίλους μας; Το ότι οι φίλοι μας θα οδηγηθούν στην εξορία και θα στερηθούν την ιθαγένεια, ή θα χάσουν την περιουσία τους, είναι βέβαιο. Και εσύ ο ίδιος, αν φυγαδευτείς σε μία από τις γειτονικές πόλεις... που είναι ευνομούμενες πόλεις, θα πας εκεί ως εχθρός, Σωκράτη, και η κυβέρνηση εκείνης της πόλης θα είναι εναντίον σου, και όλοι οι καλοί πολίτες θα σε κοιτάζουν ύποπτα ως υπονομευτή των νόμων, και θα επιβεβαιώσεις στη σκέψη των δικαστών τη δικαιοσύνη της δικής τους καταδίκης απέναντί σου. Διότι αυτός που είναι διαφθορέας των νόμων είναι περισσότερο από πιθανό να είναι διαφθορέας των νεαρών και ανόητων ατόμων. Θα έφευγες λοιπόν από μια καλά οργανωμένη πόλη με ενάρετους ανθρώπους; Και αξίζει να ζούμε χωρίς αυτούς τους όρους;...

Άκουσε, λοιπόν, Σωκράτη, εμάς που σε αναθρέψαμε. Μην σκέφτεσαι τη ζωή σου και τα παιδιά σου πρώτα, και μετά τη δικαιοσύνη, αλλά πρώτα τη δικαιοσύνη, έτσι ώστε να δικαιωθείς ενώπιον των αρχόντων του κάτω κόσμου. Γιατί ούτε εσύ ούτε κάποιοι που εξαρτώνται από εσένα θα είναι πιο ευτυχισμένοι ή αγιότεροι ή δικαιότεροι σε αυτήν τη ζωή, ή πιο ευτυχισμένοι σε μιαν άλλη, αν κάνεις όπως προστάζει ο Κρίτωνας. Τώρα αναχωρείς με αθωότητα, πάσχων και όχι πράττων το κακό·θύμα, όχι των νόμων, αλλά των ανθρώπων. Αλλά αν δραπετεύσεις, ανταποδίδοντας το κακό για το κακό και τη ζημία για τη ζημία, παραβιάζοντας τις διαθήκες και τις συμφωνίες που έχεις κάνει μαζί μας, και αδικώντας εκείνους που θα έπρεπε λιγότερο να αδικήσεις, δηλαδή, τον εαυτό σου, τους φίλους σου, τη χώρα σου και εμάς, θα είμαστε θυμωμένοι μαζί σου για όσο ζεις, και οι αδελφοί μας στον κάτω κόσμο θα σε υποδεχτούν ως εχθρό. Γιατί θα ξέρουν ότι έκανες ό,τι ήταν δυνατό για να μας καταστρέψεις. Άκουσε λοιπόν εμάς, και όχι τον Κρίτωνα.

Αυτή είναι η φωνή που φαίνεται να ακούω να μουρμουρίζει στα αυτιά μου, όπως ο ήχος του αυλού στα αυτιά του μύστη. Αυτή η φωνή, λέω, βουίζει στα αυτιά μου, και με εμποδίζει να ακούσω κάτι άλλο. Και ξέρω ότι οτιδήποτε άλλο πεις θα είναι μάταιο...» [5]

D)   Ο αποδιοπομπαίος τράγος είναι μια αρχετυπική φιγούρα

9.     Είναι αλήθεια ότι ο Σωκράτης αρνήθηκε να δραπετεύσει, αν και οι φρουροί του είχαν δωροδοκηθεί για να τον αφήσουν να φύγει. Αν ο Σωκράτης είχε δραπετεύσει, τότε δεν θα ήταν πρότυπο ηρωισμού και ηθικής στις μέρες μας. Ο Σωκράτης επέλεξε να θυσιαστεί προς όφελος των άλλων, προτιμώντας έναν έντιμο θάνατο αντί να συνεχίσει να ζει την άσκοπη ζωή ενός δραπέτη. 

10.  Κάποιος θα μπορούσε να υποστηρίξει ότι η απόφαση του Σωκράτη ήταν εγωιστική- μια υπεροπτική στάση που είχε ήδη δείξει στο δικαστήριο. Αν είχε ζητήσει συγγνώμη από τους δικαστές του, κατά πάσα πιθανότητα θα είχε συγχωρεθεί, αποφεύγοντας τουλάχιστον τη θανατική ποινή. Αλλά θα μπορούσαμε άραγε να πούμε ότι, όπως ο Σωκράτης, ο Ιησούς έπρεπε να είχε ικετεύσει για τη ζωή του για να μην σταυρωθεί; Πρέπει να παραδοθούμε σε οποιονδήποτε άλλο, προδίδοντας τις δικές μας πεποιθήσεις και ιδέες, ζώντας κατά συνέπεια το υπόλοιπο της ζωής μας ταπεινωμένοι και στερημένοι από την υπερηφάνεια μας;   

11.  Αφού ο Σωκράτης ήπιε το κώνειο, λέγεται ότι οι κατήγοροί του μετάνιωσαν που τον σκότωσαν. Αλλά αυτή η λύπη έρχεται πάντα αναδρομικά. Η λειτουργία αυτού του αισθήματος τύψεων είναι να μας κάνει να σκεφτούμε αν αυτό που κάναμε ήταν σωστό ή λάθος. Στη διαδικασία της σκέψης γινόμαστε πιο ηθικοί άνθρωποι, και με αυτόν τον τρόπο μετατρέπουμε σταδιακά την κοινωνία μας σε μια πιο ανεκτική και ανοιχτόμυαλη ενότητα.

12.  Ωστόσο, θα χρειαζόμαστε πάντα έναν αποδιοπομπαίο τράγο να δακτυλοδεικνύουμε, εστιάζοντας έτσι όλη μας την προσοχή σε ένα συγκεκριμένο πρόβλημα, επομένως και στον πυρήνα των πεποιθήσεων και των ιδεών που κρατούν την κοινωνία μας ενωμένη. Αν δεν υπήρχε αυτός ο πυρήνας, ο οποίος συγκεντρώνει τις βασικές αρχές της ταυτότητάς μας ως κοινωνικά και πολιτικά όντα, ολόκληρη η κοινωνία μας θα κατέρρεε. Επομένως, μπορούμε να πούμε ότι η ύπαρξη ενός αποδιοπομπαίου τράγου είναι ένα αναπόδραστο αρχέτυπο που μας ενώνει όλους.

E)    Ο αποδιοπομπαίος τράγος ως αόρατος εχθρός

13.  Σε όλη την ιστορία, ο αποδιοπομπαίος τράγος- αυτός στον οποίο ρίχνουμε όλοι τον λίθο- χρησίμευσε ως ενοποιητικός παράγοντας για την κοινωνία. Είναι «εμείς» εναντίον «εκείνων», ως μια άλλη πολιτική, θρησκευτική, εθνοτική ή φυλετική ομάδα. Πρόσφατα, η τρομοκρατία (με τη μορφή της ισλαμικής ή κομμουνιστικής «απειλής») χρησιμοποιήθηκε ως αποδιοπομπαίος τράγος, δικαιολογώντας τους σκοπούς και τα μέσα σύγχρονων υπερδυνάμεων να εισβάλουν και να καταλάβουν άλλα έθνη. Αν δεν υπήρχε το Ισλάμ ή ο κομμουνισμός, μια άλλη θρησκεία ή πολιτική άποψη θα ήταν στο στόχαστρο, έτσι ώστε οι ίδιες υπερδυνάμεις και οι ίδιοι άνθρωποι να εξακολουθούν να ικανοποιούν την απληστία τους και να αντιμετωπίζουν τις όποιες φοβίες τους.

14.  Γιατί, τελικά, και πέρα από τις πιο τρελές φιλοδοξίες μας, δεν είναι ο «κοινός εχθρός» μας ένα φάντασμα που όλοι φοβόμαστε, ένας αόρατος αποδιοπομπαίος τράγος που μας κρατά ενωμένους;

F)    Λοιπόν, κάποιος εθελοντής;...

15.  «Ο αναμάρτητος υμών πρώτος τον λίθον βαλέτω»…

[1]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Scapegoat]

[2]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Scapegoating]

[3]: [https://www.google.gr/search?q=most+famous+scapegoats+in+history]

[4]: [http://www.viralnova.com/scapegoats/]

[5]: [http://classics.mit.edu/Plato/crito.html]

9/18/2018

Εικόνα: [http://www.pravmir.com/scapegoating/]

A)   Ποιοι είναι οι παλαιότεροι ζωντανοί οργανισμοί στον πλανήτη μας;

1.     Εδώ είναι τα επτά παλαιότερα δέντρα στον κόσμο που έχουν καταγραφεί*:

-        Γερουσιαστής (Senator). Φλόριντα, ΗΠΑ. Ηλικία: εκτιμάται ότι είναι 3.500 ετών.

Το δέντρο καταστράφηκε το 2012 από πυρκαγιά.

-        Γκραν Αμπουέλο (GranAbuelo). Χιλή. Ηλικία: 3.646 ετών.

-        Sarv-eAbarkuh. Ιράν. Ηλικία: εκτιμάται ότι είναι μεταξύ 4.000- 5.000 ετών.

-        Ίταμος του Llangernyw(LlangernywYew). Ουαλία, Μεγάλη Βρετανία. Ηλικία: 4.000- 5.000 ετών.

-        Μαθουσάλας (Methuselah). Καλιφόρνια, ΗΠΑ. Ηλικία: 4.849 ετών.

-        Προμηθέας (Prometheus). Νεβάδα, ΗΠΑ. Ηλικία: 4.862 ετών.

Κόπηκε το 1964.

-        Ανώνυμο Πεύκο. Καλιφόρνια, ΗΠΑ. Ηλικία: 5.071 ετών.

Θεωρείται το γηραιότερο δέντρο στον κόσμο.

2.     Το ίδιο άρθρο λέει:

«Αν και η ανθρωπότητα καταστρέφει τον πλανήτη γρηγορότερα από ό, τι η Μητέρα Φύση μπορεί να ανακάμψει, ευτυχώς εξακολουθούν να υπάρχουν φυσικά θαύματα σε αυτόν τον κόσμο που έχουν επιβιώσει για χιλιάδες χρόνια. Όλα τα δέντρα αυτής της λίστας είναι ή ήταν τουλάχιστον 3.500 ετών- δυστυχώς μερικοί από αυτούς τους αρχαίους γίγαντες καταστράφηκαν από ανθρώπινα χέρια. Τα υπόλοιπα επιζώντα δέντρα αυτής της λίστας προστατεύονται για να αποφευχθεί η καταστροφή τους, και το παλαιότερο από αυτά έχει μια μυστική τοποθεσία που δεν αποκαλύπτεται στο κοινό. Με συνεχείς προσπάθειες διατήρησης, ελπίζουμε ότι αυτά τα δέντρα θα ζήσουν για χιλιάδες χρόνια ακόμα.» [1]

B)    Η 6^ημαζική εξαφάνιση (Ανθρωπόκαινος εξαφάνιση)

3.     Σύμφωνα με τη Βικιπαίδεια, η εξαφάνιση του Ολόκαινου, που αλλιώς αναφέρεται ως η έκτη εξαφάνιση ή εξαφάνιση της Ανθρωπόκαινου, είναι το συνεχιζόμενο γεγονός εξαφάνισης ειδών κατά τη διάρκεια της παρούσας εποχής του Ολόκαινου, κυρίως ως αποτέλεσμα της ανθρώπινης δραστηριότητας. «Ανθρωπόκαινος» είναι ένας όρος που εισήχθη το 2000. Μερικοί τώρα υποθέτουν ότι μια νέα γεωλογική εποχή έχει αρχίσει, με την πιο απότομη και εκτεταμένη εξαφάνιση ειδών από την μαζική εξαφάνιση ειδών της Κρητιδικής- Παλαιογενούς Περιόδου (της σχετικής με τους δεινόσαυρους) πριν από 66 εκατομμύρια χρόνια. [2]

4.     Λέγεται ότι η προτελευταία μαζική εξαφάνιση (εκείνη των δεινοσαύρων) προκλήθηκε είτε από μετεωρίτη είτε από ηφαιστειακές εκρήξεις, είτε και από τους δύο αυτούς παράγοντες. Ωστόσο, είναι πολύ πιθανό ότι οι δεινόσαυροι οδηγήθηκαν στην εξαφάνιση καταβροχθίζοντας τον πλανήτη. Στο τέλος της εποχής τους, οι δεινόσαυροι είχαν γίνει τόσο μεγάλοι και πολυάριθμοι που πιθανότατα εξάντλησαν τους φυσικούς πόρους. Αν αυτό αληθεύει, τότε θα ήταν θέμα χρόνου να συμβεί μια φυσική καταστροφή (ούτε καν η μεγαλύτερη), αναγκάζοντας τους δεινόσαυρους να λιμοκτονήσουν. Αυτός θα μπορούσε επίσης να είναι ο λόγος για τον οποίο μετά την εξαφάνιση των δεινοσαύρων τα περισσότερα από τα είδη που επέζησαν ήταν μικρού μεγέθους.

C)    SETI (Search for Extra-Terrestrial Intelligence)

5.     Το ινστιτούτο SETIδεν χρειάζεται ιδιαίτερες συστάσεις, δεδομένου ότι είναι διάσημο για τις αναζητήσεις του για εξωγήινους, καθώς και για την αποτυχία του να βρει κάποιον από αυτούς. Έτσι, ο χαρακτήρας αυτής της οργάνωσης έχει δύο πτυχές. Από τη μία πλευρά, ψάχνει με λάθος τρόπο (οι προηγμένοι εξωγήινοι πολιτισμοί υποτίθεται ότι είναι αρκετά προηγμένοι ώστε να μην μπορούν να εντοπιστούν). Από την άλλη, δεν ενδιαφέρονται πραγματικά ν’ ανακαλύψουν κάποιον εξωγήινο, δεδομένου ότι ενδιαφέρονται κυρίως να περάσουν άσκοπα τον ελεύθερο χρόνο τους (ούτε οι προηγμένοι πολιτισμοί θα ενδιαφέρονταν για την επικοινωνία με το SETI). 

D)   Ο Νέος Μεσαίωνας

6.     Στο παρελθόν, οι περιβαλλοντικές και ανθρωπιστικές κρίσεις αντιμετωπίστηκαν με νέα ανάπτυξη. Ωστόσο, αυτή τη φορά, δεν υπάρχει περιθώριο για τέτοια ανάπτυξη. Δεν υπάρχει χώρος για γεωργική εκμετάλλευση (και τα λίγα εναπομείναντα τροπικά δάση προστατεύονται τώρα), ενώ οι φυσικοί πόροι έχουν εξαντληθεί (το πετρέλαιο εξαντλείται, ενώ χρειαζόμαστε μερικούς αιώνες για να αξιοποιήσουμε πλήρως την πυρηνική σύντηξη). Ενώ μας πήρε μόλις 150 χρόνια (από την αρχή της Βιομηχανικής Επανάστασης) για να καταστρέψουμε το περιβάλλον, θα χρειαζόμασταν πολύ περισσότερα χρόνια για να ανακάμψουμε (τόσο εμείς όσο και το περιβάλλον).

7.     Αυτό δεν είναι πρόβλεψη αλλά πραγματικότητα. Ιδού ένα παράδειγμα:

«Πόσος χρόνος χρειάζεται για να σχηματιστεί ένα νέο είδος; Όχι τόσο γρήγορα- οι ερευνητές διαπιστώνουν ότι η διαρκής εξελικτική αλλαγή διαρκεί περίπου ένα εκατομμύριο χρόνια.» [3]

8.     Έτσι, ακόμα κι αν σταματούσαμε να καταστρέφουμε τον πλανήτη μας τώρα, θα χρειάζονταν χιλιάδες χρόνια για να ανακάμψουν παρθένα δάση με αρχαία δέντρα, και εκατομμύρια χρόνια για να εμφανιστούν νέα είδη. Έχουμε ήδη προκαλέσει τόσο μεγάλη ζημιά στο περιβάλλον που θα πρέπει να είμαστε αρκετά υπομονετικοί ώστε να περιμένουμε όχι μόνο μερικές χιλιάδες χρόνια για την αποκατάσταση των δασών με αρχαία δέντρα, αλλά και μερικά εκατομμύρια χρόνια για την εμφάνιση νέων ειδών.

9.     Προφανώς, κατά τη διάρκεια του ίδιου χρονικού διαστήματος (υποθέτοντας ότι θα είμαστε ακόμα εδώ), θα έχουμε εξελιχθεί αρκετά ώστε να έχουμε γίνει ένας «πράσινος» (οικολογικός) πολιτισμός. Αλλά όταν και αν φτάσουμε σε ένα τέτοιο στάδιο, τι θα σκεφτούμε για το σκοτεινό παρελθόν μας; Πώς θα αντιμετωπίζαμε τότε άλλους εξωγήινους πολιτισμούς (που πιθανώς θα έχουμε ανακαλύψει), οι οποίοι θα έκαναν στον πλανήτη τους αυτό που κάναμε στον δικό μας πλανήτη στο παρελθόν; Θα είχε νόημα να έρθουμε σε επαφή μαζί τους; Αν όχι, τότε αυτή είναι η εξήγηση γιατί κανένας προηγμένος πολιτισμός δεν μπήκε ποτέ στον κόπο να επικοινωνήσει μαζί μας, ή να μας ενημερώσει για την ύπαρξή του μέχρι τώρα.

E)    Γνωρίζουμε περισσότερα για το Σύμπαν παρά για τον δικό μας πλανήτη.

10.  Αυτό είναι ένα σχετικό άρθρο:

«Λαμβάνοντας υπόψη ότι δεν γνωρίζουμε πόσο μεγάλο είναι το διάστημα (ή ακόμα και αν υπάρχει μόνο ένα Σύμπαν), μπορούμε να πούμε με εύλογη βεβαιότητα ότι πιθανότατα γνωρίζουμε περισσότερα για τον ωκεανό από ό, τι γνωρίζουμε για το Σύμπαν.

Αλλά μην βιαστείτε, γιατί αυτό δεν ισχύει πραγματικά: Οι γνώσεις μας για τον ωκεανό- σε σύγκριση με τις γνώσεις μας για το διάστημα που γνωρίζουμε και μπορούμε να εξερευνήσουμε- είναι συγκλονιστικά πενιχρές. Σκεφτείτε ότι έχουμε στείλει 12 άτομα στο φεγγάρι από το 1969 σε μια χούφτα αποστολών, ενώ μόνο τρεις άνθρωποι έχουν κατέβει στο βαθύτερο μέρος του ωκεανού, στην τάφρο των Μαριανών. Ο ωκεανός καταλαμβάνει περίπου το 71% της επιφάνειας της Γης, αλλά το 95% του ωκεανού είναι εντελώς ανεξερεύνητο.» [4]

11.  Γιατί δεν γνωρίζουμε περισσότερα για τους ωκεανούς; Αυτή είναι μια εξήγηση:

«Είναι πραγματικά ένα δύσκολο μέρος για να εργαστεί κάποιος. Με πολλούς τρόπους, είναι ευκολότερο να βάλεις ένα άτομο στο διάστημα παρά να στείλεις ένα άτομο στον πυθμένα του ωκεανού. Πρώτον, η πίεση που ασκείται από το νερό είναι τεράστια. Είναι το ισοδύναμο ενός ατόμου που προσπαθεί να βαστάξει 50 τζάμπο τζετ. Είναι επίσης ένα μέρος σκοτεινό και κρύο. Σε αντίθεση με το διάστημα όπου μπορείτε να δείτε τα πάντα, μόλις βρεθείτε στο βάθος του ωκεανού δεν μπορείτε να δείτε τίποτα επειδή το φως δεν μπορεί να διεισδύσει πολύ βαθιά. Είναι ένα δύσκολο μέρος για έρευνες. Οι δορυφόροι είναι εξαιρετικοί για να μας δώσουν μια ευρεία εικόνα της επιφάνειας του ωκεανού. Μπορούμε να μετρήσουμε τη θερμοκρασία·μπορούμε να μετρήσουμε το χρώμα των ωκεανών·μπορούμε να μετρήσουμε τους ανέμους, τα κύματα και τη στάθμη της θάλασσας. Αλλά αυτό που δεν μπορούμε να κάνουμε σήμερα από το διάστημα είναι να κοιτάξουμε μέσα στα βάθη του ωκεανού.» [5]

12.  Είναι, επομένως, η αναζήτηση για ΑΤΙΑ (Άγνωστης Ταυτότητας Ιπτάμενα Αντικείμενα) και εξωγήινους ένα υποπροϊόν της δικής μας άγνοιας και φαντασίας, μια προβολή της δικής μας ξενοφοβίας (φόβος για το άγνωστο) ή το αποτέλεσμα της δικής μας ανάγκης να βρούμε μερικούς νέους θεούς στους οποίους θα μπορούσαμε να στηριχθούμε;

F)    Υπεροργανισμοί

13.  Ίσως τέτοιοι προηγμένοι πολιτισμοί και κοινωνίες (ομάδες και αποικίες) να υπάρχουν ήδη στον πλανήτη μας εδώ και εκατοντάδες εκατομμύρια χρόνια. Ονομάζονται υπεροργανισμοί. Αυτή είναι μια περιγραφή:

«Ένας υπεροργανισμός είναι μια ομάδα συνεργιστικά αλληλεπιδρώντων οργανισμών του ίδιου είδους. Ο όρος υπεροργανισμός χρησιμοποιείται συχνότερα για να περιγράψει μια κοινωνική μονάδα ζώων, όπου ο καταμερισμός της εργασίας είναι πολύ εξειδικευμένος, και όπου τα άτομα δεν είναι σε θέση να επιβιώσουν μόνα τους για παρατεταμένες περιόδους. Τα μυρμήγκια (ή οι μέλισσες) είναι παραδείγματα ενός τέτοιου υπεροργανισμού. Η έννοια του υπεροργανισμού εγείρει το ερώτημα τι πρέπει να θεωρείται άτομο. Μερικοί επιστήμονες έχουν προτείνει ότι μεμονωμένα ανθρώπινα όντα μπορούν να θεωρηθούν ως «υπεροργανισμοί».» [6]

14.  Είναι σίγουρα λανθασμένο ότι μερικοί άνθρωποι (που θεωρούν τους εαυτούς τους επιστήμονες) δεν συνειδητοποιούν ότι ένα μεμονωμένο ανθρώπινο ον δεν είναι υπεροργανισμός. Ένας υπεροργανισμός μπορεί να είναι μια κοινωνία (μια ομάδα) ανθρώπων που εργάζονται μαζί για το κοινό όφελος. Η έννοια του υπεροργανισμού πρέπει να περιλαμβάνει τόσο βιολογικά όσο και κοινωνιολογικά κριτήρια. Οι μέλισσες και τα μυρμήγκια, για παράδειγμα, δεν είναι απλώς «μια συλλογή μικροβίων και γονιδίων που αναφέρονται στο ίδιο είδος», αλλά μεμονωμένες οντότητες του ίδιου είδους που παρουσιάζουν επίσης κοινωνική συμπεριφορά (το «πνεύμα της κυψέλης»). Έτσι, μόνο ένας αδαής ή εγωπαθής θα θεωρούσε τον εαυτό του υπεροργανισμό. Και αυτό είναι το αιώνιο πρόβλημα της ανθρωπότητας: δεν μπορέσαμε ποτέ να μάθουμε να ζούμε μαζί ως είδος, και να συνεργαζόμαστε με τη φύση για χάρη όχι μόνο του εαυτού μας αλλά και οποιουδήποτε άλλου είδους.

G)   Το «πνεύμα της κυψέλης»

15.  Αυτό είναι ένα παράδειγμα. Μια αποικία μελισσών μπορεί να αποτελείται από 50.000 άτομα (συμπεριλαμβανομένων των εργατριών, των κηφήνων και της βασίλισσας). Ας ονομάσουμε αυτόν τον αριθμό Ν. Η μέση διάρκεια ζωής, την οποία μπορούμε να ονομάσουμε L, μιας καλοκαιρινής μέλισσας είναι περίπου 30 ημέρες. Έτσι, για έναν πληθυσμό N = 50.000 μέλισσες, η βασίλισσα πρέπει να γεννήσει 50.000 αυγά σε 30 ημέρες (περίπου 1.600 αυγά ανά ημέρα). Ας ονομάσουμε αυτό το ποσοστό R. Έτσι, για ένα δεδομένο πληθυσμό έχουμε,

16.  Αυτό που έχει σημασία σε αυτή την εξίσωση δεν είναι πόσο καιρό ζει ένα άτομο, αλλά ποιος είναι ο ρυθμός αναπαραγωγής (R) της αποικίας. Σε ανθρώπινους όρους, αν πάρουμε μια πόλη N = 50.000 ανθρώπων, και κάθε άτομο ζει κατά μέσο όρο L = 80 χρόνια, τότε η πόλη χρειάζεται R = N / L = 625 νέα άτομα ετησίως για να διατηρήσει τον πληθυσμό της. Αλλά η πόλη θα μπορούσε επίσης να διατηρήσει τον ίδιο πληθυσμό με έναν αριθμό περίπου 1.600 νέων ατόμων την ημέρα, αν η μέση διάρκεια ζωής των ανθρώπων ήταν μόλις 30 ημέρες (όπως στην περίπτωση των μελισσών).

17.  Κάποιος τώρα θα μπορούσε να υποστηρίξει ότι 30 ημέρες δεν είναι αρκετές για να αποκτήσει ένας άνθρωπος την απαραίτητη γνώση και επιδεξιότητα που αρμόζει σ’ ένα προηγμένο και ευφυές είδος. Ωστόσο, η ίδια γνώση και νοημοσύνη μπορεί να αποθηκευτεί μέσα στην κοινωνία (κατ’ αναλογία με την κυψέλη των μελισσών) αντί για τον εγκέφαλο ενός μεμονωμένου μέλους. Με αυτή την έννοια, ενώ κάθε μέλος αυτής της κοινωνίας θα εξαρτάται πλήρως από την κοινωνία του για να επιβιώσει και να μάθει νέες δεξιότητες, η κοινωνία ως υπεροργανισμός θα περιλαμβάνει όλες τις απαραίτητες πληροφορίες σε συλλογικό επίπεδο.

18.  Δεν έχει σημασία πόσο ζει κάποιος, αρκεί κάποιος άλλος να πάρει τη θέση του, τόσο από την άποψη της βιολογίας όσο και της συμπεριφοράς. Αλλά εμείς οι άνθρωποι είμαστε πολύ πεισματάρηδες και εγωκεντρικοί για να συνειδητοποιήσουμε και να δεχτούμε αυτή την αλήθεια. Με λίγα λόγια, εάν η μέση ανθρώπινη διάρκεια ζωής αυτή τη στιγμή είναι περίπου 80 χρόνια, ενώ τα ανθρώπινα όντα άνω των 40 ετών μπορούν να θεωρηθούν ηλικιωμένα, εάν μειώσουμε τη μέση διάρκεια ζωής στα 40 χρόνια και διπλασιάσουμε τον ρυθμό αναπαραγωγής, τότε θα έχουμε μια πολύ υγιέστερη και πιο ενεργή κοινωνία, χωρίς να μειώσουμε τον αριθμό των ατόμων που την απαρτίζουν. Αλλά πόσοι από εμάς θα δέχονταν οικειοθελώς να τερματιστεί η ζωή τους στην ηλικία των 40 ετών;

H)   Σώζοντας τον πλανήτη Γη (SAPE)

19.  Σε αυτό το χρονικό σημείο όπου έχουμε φτάσει ως είδος, το μόνο πράγμα που πραγματικά έχει σημασία είναι η προστασία και διατήρηση του περιβάλλοντος. Η γενική στάση- ότι η παρέμβαση στη φύση είναι απαραίτητη-, είναι προβληματική και πιθανώς εντελώς λανθασμένη. Ενώ η φύτευση ενός νέου δέντρου ή η διαχείριση του ποια και πόσα δέντρα πρέπει να κόψουμε δεν είναι κακή ιδέα, η προσπάθεια πρόληψης μεγάλων φυσικών καταστροφών (όπως κρούσεις κομητών ή ηφαιστειακές εκρήξεις) είναι δύσκολη, αν όχι αδύνατη. Ενώ ο ανθρωπικός εγωισμός δεν μας αφήνει να συνειδητοποιήσουμε ότι ένα είδος δεν μπορεί ούτε να υπάρξει για πάντα ούτε να κατακτήσει ολόκληρο το Σύμπαν, η φυσική εξέλιξη έρχεται σε κύκλους, οι οποίοι, ανεξάρτητα από το πόσο μπορεί να διαρκέσουν, τελικά ολοκλρώνονται. Πόσο καλά λοιπόν είμαστε προετοιμασμένοι ή έχουμε συνειδητοποιήσει αυτή την κοσμική αλήθεια, ώστε να αφήσουμε τον εαυτό μας να ζήσει σε αρμονία με τη φύση, αφήνοντας ταυτόχρονα άλλα είδη να εξελιχθούν, έτσι ώστε κάποιο από αυτά τα είδη να είναι ο διάδοχός μας στο μέλλον;

20.  Και λέγοντας «διάδοχος» δεν εννοώ υπολογιστές και ρομπότ. Τα βιολογικά είδη είναι πολύ πιο ισχυρά και επιτυχημένα από τα τεχνητά είδη. Σκεφτείτε για παράδειγμα πώς ένα ρομπότ θα μπορούσε να αναπαραχθεί ή να θεραπεύσει τις πληγές του και να βρει τροφή, ενώ για τα ζωντανά (βιολογικά) πλάσματα αυτές οι διαδικασίες είναι αυτοσυντηρούμενες και συμβαίνουν φυσικά. Εάν η τεχνητή νοημοσύνη επρόκειτο να επικρατήσει της φυσικής νοημοσύνης, αυτό θα είχε ήδη συμβεί κατά τη διάρκεια των 13,8 δισεκατομμυρίων ετών εξέλιξης στο Σύμπαν (ένας προηγμένος εξωγήινος πολιτισμός θα είχε ήδη κατακτήσει τον Γαλαξία με κάποιο είδος τεχνητής νοημοσύνης). Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η βιολογική ζωή και η συναισθηματική νοημοσύνη είναι τόσο σημαντικές και αξεπέραστες. Αυτός είναι επίσης ο λόγος για τον οποίο η σοφία είναι ένα αναπόφευκτο αποτέλεσμα της εξέλιξης της νοημοσύνης, έτσι ώστε αν ένα είδος φτάσει στο στάδιο της σοφίας πριν αυτοκαταστραφεί, θα συμβιβαστεί τελικά με τη φυσική πραγματικότητα (τον κύκλο της γέννησης και του θανάτου), και θα ενσωματωθεί πλήρως στη φύση ως προηγμένος υπεροργανισμός (όπως έχουν ήδη κάνει τα μυρμήγκια ή οι μέλισσες).

I)      Και για να αναφέρω μερικά ρητά:

«Οποιαδήποτε επαρκώς προηγμένη τεχνολογία δεν διακρίνεται από τη μαγεία».

Άρθουρ Κλαρκ

«Αν η μέλισσα εξαφανιζόταν από προσώπου γης, ο άνθρωπος θα είχε μόνο τέσσερα χρόνια ζωής».

Άλμπερτ Αϊνστάιν;

«Κάθε επαρκώς προηγμένος πολιτισμός δεν διακρίνεται από τη φύση».

(Δικό μου)

21.  Ακόμα κι αν βρίσκαμε μια εναλλακτική διαδικασία από την επικονίαση για την παραγωγή τροφίμων, ένας κόσμος χωρίς μέλισσες θα ήταν ένα πολύ άχρωμος τόπος για να ζει κάποιος.

22.  Αυτό συμβαίνει αυτή τη στιγμή....

J)      Ποιος θέλει να ζήσει ένα εκατομμύριο χρόνια;...

[1]: [http://www.oldest.org/nature/trees/]

[2]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Holocene_extinction]

[3]: [https://phys.org/news/2011-08-fast-evolutionary-million-years.html]

[4]: [https://science.howstuffworks.com/environmental/earth/oceanography/deep-ocean-exploration.htm]

[5]: [https://www.nasa.gov/audience/forstudents/5-8/features/oceans-the-great-unknown-58.html]

[6]: [https://en.wikipedia.org/wiki/Superorganism]

9/19/2018

Εικόνα: [http://www.oldest.org/nature/trees/]

^† SAPE: SAvePlanetEarth

*Οι ηλικίες των γηραιότερων δέντρων αναφέρονται σε μεμονωμένα δέντρα. Διαφορετικά, η ηλικία της παλαιότερης κλωνικής αποικίας δέντρων, του Pando, υπολογίζεται σε 80.000, ή ακόμα και 1.000.000 χρόνια.

[https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_oldest_trees#Clonal_trees]

Στην τελευταία περίπτωση, ο χρόνος που θα χρειαστεί για να ανακάμψουν πλήρως οι κλωνικές αποικίες δέντρων στον πλανήτη, είναι ίσος με τον εκτιμώμενο χρόνο που χρειάζεται για να εμφανιστεί ένα νέο είδος - 1.000.000 χρόνια.

1.     Στους ανθρώπους δεν αρέσει η αλλαγή

2.     Προτιμούν πράγματα που παραμένουν τα ίδια

3.     Αν και πάντα παραπονιούνται

4.     Για το ίδιο πράγμα ξανά και ξανά.

5.     Αλλά η αλλαγή θα έρθει κάποια μέρα

6.     Με τον ένα ή τον άλλο τρόπο- με τον ίδιο τρόπο

7.     Τότε οι άνθρωποι θα πρέπει να αλλάξουν

8.     Ελπίζοντας για άλλη μια φορά ότι η αλλαγή είναι η ίδια.

9.     Αλλά τίποτα στον κόσμο δεν μπορεί να παραμείνει το ίδιο-

10.  Εκτός από την τύχη που δεν έρχεται ποτέ...

9/26/2018

Εικόνα: [https://www.azquotes.com/quote/658198]

F. H. C. CRICK

Συμβούλιο Ιατρικής Έρευνας, Εργαστήριο Μοριακής Βιολογίας, HillsRow, Cambridge, Αγγλία

και

L. E. ORGEL

Ινστιτούτο Salkγια τις Βιολογικές Έρευνες, SanDiego, Καλιφόρνια

Ελήφθη στις 22 Ιουνίου 1972˙αναθεωρήθηκε στις 20 Δεκεμβρίου 1972 (δημοσιεύθηκε στο περιοδικό Ίκαροςτο 1973, σελ. 341-346)

Τώρα φαίνεται απίθανο ότι εξωγήινοι ζωντανοί οργανισμοί θα μπορούσαν να έχουν φτάσει στη Γη είτε ως σπόρια που οδηγήθηκαν από την πίεση της ακτινοβολίας ενός άλλου αστεριού είτε ως ζωντανοί οργανισμοί ενσωματωμένοι σε μετεωρίτη. Ως εναλλακτική λύση σε αυτούς τους μηχανισμούς του δέκατου ένατου αιώνα, έχουμε εξετάσει την κατευθυνόμενη πανσπερμία, τη θεωρία ότι οι οργανισμοί μεταδόθηκαν σκόπιμα στη Γη από νοήμονα όντα σε άλλο πλανήτη. Συμπεραίνουμε ότι είναι πιθανό ότι η ζωή έφτασε στη Γη με αυτόν τον τρόπο, αλλά ότι τα επιστημονικά στοιχεία είναι ανεπαρκή προς το παρόν για να πούμε οτιδήποτε σχετικά με αυτήν την πιθανότητα. Εφιστούμε την προσοχή στα είδη των αποδεικτικών στοιχείων που θα μπορούσαν να ρίξουν επιπλέον φως στο θέμα.

Εισαγωγή

Μόλιςστα μέσα του δέκατου ένατου αιώνα ο Παστέρ και ο Τίνταλ (John Tyndall) απέδειξαν ότι αυθόρμητη δημιουργία δεν συμβαίνει σήμερα στη Γη. Ο Δαρβίνος και ένας αριθμός άλλων βιολόγων κατέληξαν στο συμπέρασμα ότι η ζωή πρέπει να εξελίχθηκε στη Γη πολύ καιρό πριν, όταν οι συνθήκες ήταν πιο ευνοϊκές. Ορισμένοι επιστήμονες, ωστόσο, κατέληξαν σε ένα εντελώς διαφορετικό συμπέρασμα. Υπέθεσαν ότι αν η ζωή δεν μπορεί να εξελιχθεί από τη γήινη, μη-ζωντανή, ύλη στις μέρες μας, μπορεί να μην το έχει κάνει ποτέ. Ως εκ τούτου, υποστήριξαν, η ζωή έφτασε στη Γη ως «μόλυνση» από άλλο πλανήτη (Oparin, 1957).

Ο Αρρένιους (1909) πρότεινε ότι τα σπόρια της επιμόλυνσης οδηγήθηκαν εδώ από την πίεση του φωτός από το κεντρικό αστέρι ενός άλλου πλανητικού συστήματος. Η θεωρία του είναι γνωστή ως Πανσπερμία. Ο Κέλβιν πρότεινε ότι οι πρώτοι οργανισμοί έφτασαν στη Γη πάνω σε μετεωρίτη. Καμία από αυτές τις θεωρίες δεν είναι παράλογη, αλλά και οι δύο μπορούν να υποβληθούν σε σοβαρή κριτική. Ο Σαγκάν (ShklovskiandSagan, 1966; SaganandWhitehall, 1973) έχει δείξει ότι οποιοσδήποτε γνωστός τύπος σπορίου ανθεκτικού στην ακτινοβολία θα λάμβανε τόσο μεγάλη δόση ακτινοβολίας κατά τη διάρκεια του ταξιδιού του στη Γη από άλλο ηλιακό σύστημα, που θα ήταν εξαιρετικά απίθανο να παραμείνει βιώσιμο. Η πιθανότητα ότι αρκετά ογκώδη αντικείμενα διαφεύγουν από ένα ηλιακό σύστημα και φτάνουν στον πλανήτη ενός άλλου θεωρείται τόσο μικρή που είναι απίθανο ότι ένας μόνο μετεωρίτης εξωηλιακής προέλευσης έχει φτάσει ποτέ στην επιφάνεια της Γης (Sagan, ιδιωτική επικοινωνία).

Αυτά τα επιχειρήματα μπορεί να μην είναι πειστικά, αλλά υποστηρίζουν τις «μολυσματικές» θεωρίες για την προέλευση της ζωής που προτάθηκαν τον δέκατο ένατο αιώνα. Έχει επίσης υποστηριχθεί ότι οι «μολυσματικές» θεωρίες για την προέλευση της γήινης ζωής θα πρέπει να απορριφθούν, επειδή δεν κάνουν τίποτα περισσότερο από το να μεταφέρουν το πρόβλημα της προέλευσης σε άλλο πλανήτη. Αυτή η άποψη είναι λανθασμένη. Τα ιστορικά γεγονότα είναι σημαντικά από μόνα τους. Από όλα όσα γνωρίζουμε, μπορεί να υπάρχουν άλλοι τύποι πλανητών στους οποίους η προέλευση της ζωής abinitioείναι πολύ πιο πιθανή από ό,τι στον δικό μας πλανήτη. Για παράδειγμα, ένας τέτοιος πλανήτης μπορεί να διαθέτει ένα ορυκτό, ή ένωση, κρίσιμης καταλυτικής σημασίας, κάτι που είναι σπάνιο στη Γη. Είναι επομένως σημαντικό να γνωρίζουμε αν οι πρωτόγονοι οργανισμοί εξελίχθηκαν εδώ ή αν έφτασαν εδώ από κάπου αλλού. Εδώ επανεξετάζουμε αυτό το πρόβλημα υπό το φως πιο πρόσφατων βιολογικών και αστρονομικών πληροφοριών.

Η ΠΑΡΟΥΣΑ ΓΝΩΣΗ ΜΑΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΓΑΛΑΞΙΑ

Το τοπικόγαλαξιακό μας σύστημα εκτιμάται ότι είναι περίπου 13x10⁹ετών (βλ. Metz, 1972). Η πρώτη γενιά αστεριών, επειδή σχηματίστηκαν από ελαφρά στοιχεία, είναι απίθανο να συνοδεύονται από πλανήτες. Ωστόσο, μερικά αστέρια δεύτερης γενιάς που δεν διαφέρουν από τον Ήλιο πρέπει να σχηματίστηκαν μέσα σε 2x10⁹ χρόνια από τη δημιουργία του Γαλαξία (BlaauwandSchmidt, 1965). Έτσι, είναι πολύ πιθανό ότι πλανήτες όχι διαφορετικοί από τη Γη υπήρχαν μέχρι και 6,5x10⁹χρόνια πριν από το σχηματισμό του δικού μας ηλιακού συστήματος.

Γνωρίζουμε ότι δεν πέρασαν πολύ περισσότερα από 4x10⁹χρόνια μεταξύ της εμφάνισης της ζωής στη Γη (από όπου και αν προήλθε) και της ανάπτυξης της δικής μας τεχνολογικής κοινωνίας. Ο διαθέσιμος χρόνος καθιστά πιθανό, επομένως, ότι τεχνολογικές κοινωνίες υπήρξαν αλλού στον Γαλαξία, ακόμη και πριν από το σχηματισμό της Γης. Θα πρέπει, επομένως, να εξετάσουμε μια νέα «μολυσματική» θεωρία, δηλαδή ότι μια πρωτόγονη μορφή ζωής φυτεύτηκε σκόπιμα στη Γη από μια τεχνολογικά προηγμένη κοινωνία από έναν άλλο πλανήτη.

Υπάρχουν πολλοί πλανήτες που θα μπορούσαν να μολυνθούν με κάποια πιθανότητα επιτυχίας; Πιστεύεται, αν και τα στοιχεία είναι αδύναμα και έμμεσα, ότι στον Γαλαξία πολλά αστέρια, μεγέθους που δεν διαφέρει από τον Ήλιο μας, έχουν πλανήτες, και ότι σε ένα λογικό ποσοστό αυτών οι θερμοκρασίες είναι κατάλληλες για μια μορφή ζωής που βασίζεται στη χημεία του άνθρακα και το υγρό νερό, όπως είναι στον δικό μας πλανήτη. Πειραματικές μελέτες της παραγωγής οργανικών χημικών ουσιών σε προβιοτικές συνθήκες καθιστούν πιθανό ότι μια πλούσια προβιοτική σούπα μπορεί να σχηματιστεί σε ένα υψηλό ποσοστό τέτοιων πλανητών σαν τη Γη. Δυστυχώς, δεν γνωρίζουμε σχεδόν τίποτα για την πιθανότητα ότι η ζωή εξελίσσεται μέσα σε λίγα δισεκατομμύρια χρόνια σε μια τέτοια σούπα, είτε πρόκειται για τη δική μας Γη είτε, ακόμα λιγότερο, για άλλους πλανήτες σαν τη Γη.

Εάν η πιθανότητα ότι η ζωή εξελίσσεται σε ένα κατάλληλο περιβάλλον είναι χαμηλή, μπορεί να είμαστε σε θέση να αποδείξουμε ότι είναι πιθανό να είμαστε μόνοι στο Γαλαξία. Εάν η πιθανότητα είναι υψηλή, ο Γαλαξίας μπορεί να βρίθει με ζωή πολλών διαφορετικών μορφών. Επί του παρόντος, δεν έχουμε κανένα μέσο να γνωρίζουμε ποια από αυτές τις εναλλακτικές λύσεις είναι σωστή. Είμαστε λοιπόν ελεύθεροι να υποθέσουμε ότι υπήρξαν (και εξακολουθούν να υπάρχουν) πολλά μέρη στον Γαλαξία όπου θα μπορούσε να υπάρξει ζωή, αλλά ότι, τουλάχιστον σε ένα ποσοστό αυτών, μετά από αρκετά δισεκατομμύρια χρόνια τα χημικά συστήματα δεν είχαν εξελιχθεί στο σημείο της αυτό-αναπαραγωγής και της φυσικής επιλογής. Τέτοιοι πλανήτες, αν υπάρχουν, θα αποτελέσουν ένα εξαιρετικό έδαφος αναπαραγωγής για εξωτερικούς μικροοργανισμούς. Σημειώστε ότι επειδή πολλοί, αν όχι όλοι, τέτοιοι πλανήτες θα είχαν μια αναγωγική ατμόσφαιρα, δεν θα ήταν πολύ φιλόξενοι για τις ανώτερες μορφές ζωής όπως τις γνωρίζουμε στη Γη.

Η ΠΡΟΤΑΣΗ ΜΑΣ

Η πιθανότητα ότι η γήινη ζωή προέρχεται από τη σκόπιμη δραστηριότητα μιας εξωγήινης κοινωνίας έχει συχνά εξεταστεί στην επιστημονική φαντασία, και περισσότερο ή λιγότερο ελαφρά σε μια σειρά επιστημονικών εργασιών. Για παράδειγμα, ο Gold (1960) έχει προτείνει ότι μπορεί να έχουμε εξελιχθεί από τους μικροοργανισμούς που άφησαν ακούσια πίσω τους κάποιοι προηγούμενοι επισκέπτες από άλλο πλανήτη (για παράδειγμα, στα σκουπίδια τους). Εδώ θέλουμε να εξετάσουμε μια πολύ συγκεκριμένη μορφή κατευθυνόμενης πανσπερμίας. Θα μπορούσε άραγε η ζωή να έχει ξεκινήσει στη Γη ως αποτέλεσμα μόλυνσης από μικροοργανισμούς που αποστάλθηκαν εδώ σκόπιμα από μια τεχνολογική κοινωνία σε έναν άλλο πλανήτη, μέσω ενός ειδικού μη επανδρωμένου διαστημοπλοίου μεγάλης εμβέλειας; Για να δείξουμε ότι αυτό δεν είναι εντελώς απίθανο, θα χρησιμοποιήσουμε το θεώρημα της κοσμικής αναστρεψιμότητας: Εάν είμαστε ικανοί να μολύνουμε έναν άψυχο ακόμη εξωηλιακό πλανήτη, τότε, δεδομένου ότι θα υπήρχε αρκετός χρόνος, μια άλλη τεχνολογική κοινωνία θα μπορούσε κάλλιστα να έχει μολύνει τον πλανήτη μας όταν ήταν ακόμα άψυχος.

ΤΟ ΠΡΟΤΕΙΝΟΜΕΝΟ ΔΙΑΣΤΗΜΟΠΛΟΙΟ

Το διαστημόπλοιό μας θα μεταφέρει μεγάλα δείγματα ενός αριθμού μικροοργανισμών, καθένας από τους οποίους θα έχει διαφορετικές αλλά απλές διατροφικές απαιτήσεις, για παράδειγμα κυανοβακτήρια, τα οποία θα μπορούσαν να αναπτυχθούν με CO₂και νερό υπό το «ηλιακό φως». Ένα ωφέλιμο φορτίο 1.000 kgμπορεί να αποτελείται από 10 δείγματα που το καθένα περιέχει 10¹⁶μικροοργανισμούς, ή από 100 δείγματα που το καθένα περιέχει 10¹⁵μικροοργανισμούς.

Δεν θα ήταν απαραίτητο να επιταχυνθεί το διαστημόπλοιο σε εξαιρετικά υψηλές ταχύτητες, καθώς ο χρόνος άφιξής του δεν θα ήταν σημαντικός. Η ακτίνα του Γαλαξία μας είναι περίπου 10⁵έτη φωτός, οπότε θα μπορούσαμε να μολύνουμε τους περισσότερους πλανήτες του Γαλαξία μέσα σε 10⁸χρόνια μέσω ενός διαστημοπλοίου που ταξιδεύει μόνο με το ένα χιλιοστό της ταχύτητας του φωτός. Αρκετές χιλιάδες αστέρια βρίσκονται μέσα σε 100 έτη φωτός από τη Γη, και θα μπορούσαν να προσεγγιστούν μέσα σε μόλις ένα εκατομμύριο χρόνια με ένα διαστημόπλοιο που ταξιδεύει με 60.000 μίλια/ώρα, ή μέσα σε 10.000 χρόνια αν ήταν δυνατή μια ταχύτητα το ένα εκατοστό αυτής του φωτός.

Η τεχνολογία που απαιτείται για την πραγματοποίηση μιας τέτοιας πράξης διαστρικής ρύπανσης δεν είναι διαθέσιμη προς το παρόν. Όμως φαίνεται πιθανό ότι οι βελτιώσεις στις αστρονομικές τεχνικές θα επιτρέψουν τον εντοπισμό εξωηλιακών πλανητών μέσα στις επόμενες δεκαετίες. Ομοίως, το πρόβλημα της αποστολής διαστημοπλοίων σε άλλα αστέρια, με ταχύτητες χαμηλές σε σύγκριση με αυτές του φωτός, δεν θα πρέπει να αποδειχθεί άλυτο όταν θα είναι διαθέσιμοι λειτουργικοί πυρηνικοί κινητήρες. Αυτό και πάλι είναι πιθανό να συμβεί μέσα σε λίγες δεκαετίες. Το δυσκολότερο πρόβλημα θα παρουσιαζόταν από τους μεγάλους χρόνους πτήσης. Δεν είναι σαφές πόσος χρόνος θα περάσει μέχρι να μπορέσουμε να κατασκευάσουμε εξαρτήματα που θα επιβιώσουν στο διάστημα για περιόδους χιλιάδων ή εκατομμυρίων ετών.

Αν και υπάρχουν κάποια τεχνολογικά προβλήματα που σχετίζονται με την κατανομή των μικροοργανισμών σε βιώσιμη μορφή μετά από ένα μακρύ ταξίδι στο διάστημα, κανένα από αυτά δεν φαίνεται ανυπέρβλητο. Κάποια ακτινοπροστασία θα μπορούσε να παρασχεθεί κατά τη διάρκεια του ταξιδιού. Η κατάλληλη συσκευασία θα πρέπει να εγγυάται ότι τα μικρά δείγματα, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων βιώσιμων οργανισμών, θα διανέμονται ευρέως. Το ερώτημα πόσο καιρό οι μικροοργανισμοί, και ιδιαίτερα τα βακτηριακά σπόρια, θα μπορούσαν να επιβιώσουν σε ένα διαστημόπλοιο έχει εξεταστεί με προκαταρκτικό τρόπο από τον Sneath (1962). Καταλήγει στο συμπέρασμα ότι «οι μικροοργανισμοί θα μπορούσαν πιθανώς να διατηρηθούν για περιόδους άνω του ενός εκατομμυρίου ετών, εάν προστατεύονταν κατάλληλα και διατηρούνταν σε θερμοκρασίες κοντά στο απόλυτο μηδέν». Ο Sagan (1960) έχει δώσει μια συγκρίσιμη εκτίμηση των επιπτώσεων της βλάβης από την ακτινοβολία. Συμπεραίνουμε ότι στο άμεσο μέλλον θα μπορούσαμε, αν θέλαμε, να μολύνουμε έναν άλλο πλανήτη, και ως εκ τούτου δεν αποκλείεται να έχει μολυνθεί ο δικός μας πλανήτης κατά αυτόν τον τρόπο.

Μπορούμε πράγματι να προχωρήσουμε περισσότερο. Μπορεί να είναι δυνατό στο μέλλον να σταλούν είτε ποντίκια είτε άνθρωποι, ή περίτεχνα όργανα στους πλανήτες άλλων ηλιακών συστημάτων (όπως τόσο συχνά περιγράφεται στην επιστημονική φαντασία), αλλά ένας πύραυλος που μεταφέρει μικροοργανισμούς θα έχει πάντα πολύ μεγαλύτερη αποτελεσματική εμβέλεια, και έτσι θα είναι επωφελής εάν ο μοναδικός στόχος είναι η εξάπλωση της ζωής. Αυτό ισχύει για διάφορους λόγους. Οι συνθήκες σε πολλούς πλανήτες είναι πιθανό να ευνοούν τους μικροοργανισμούς παρά τους ανώτερους οργανισμούς. Λόγω του εξαιρετικά μικρού μεγέθους τους, τεράστιοι αριθμοί μικροοργανισμών μπορούν να μεταφερθούν. Η ικανότητα επιβίωσης χωρίς ειδικό εξοπλισμό, η αποθήκευση για πολύ μεγάλα χρονικά διαστήματα σε χαμηλές θερμοκρασίες, και η απότομη επαναφορά σε θερμοκρασίες δωματίου είναι επίσης ένα μεγάλο πλεονέκτημα. Όποιο και αν είναι το πιθανό εύρος μόλυνσης από άλλους οργανισμούς, οι μικροοργανισμοί μπορούν σχεδόν σίγουρα να σταλούν σε πολύ μεγαλύτερες αποστάσεις.

Πρέπει να σημειωθεί ότι τα περισσότερα από τα πρώτα «απολιθώματα» που έχουν αναγνωριστεί μέχρι στιγμής είναι κάπως παρόμοια με τα σημερινά βακτήρια ή τα μπλε-πράσινα φύκια (κυανοβακτήρια). Εμφανίζονται σε πυριτόλιθους διαφόρων ειδών, και εκτιμάται ότι είναι μέχρι 3x10⁹ετών. Αυτό καθιστά απίθανο ότι η Γη μολύνθηκε κάποτε από ανώτερους οργανισμούς.

ΚΙΝΗΤΡΟ

Στη συνέχεια, πρέπει να αναρωτηθούμε τι κίνητρο θα μπορούσαμε να έχουμε για να μολύνουμε άλλους πλανήτες. Δεδομένου ότι δεν θα αντλούσαμε κανένα άμεσο όφελος από ένα τέτοιο πρόγραμμα, πιθανώς θα πραγματοποιούταν είτε ως επίδειξη τεχνολογικής ικανότητας είτε, πιθανότερα, ως κάποιας μορφής ιεραποστολικός ζήλος.

Φαίνεται απίθανο να στείλουμε σκόπιμα γήινους οργανισμούς σε πλανήτες που θα πιστεύαμε ότι μπορεί να κατοικούνται ήδη. Ωστόσο, ενόψει της επισφαλούς κατάστασης στη Γη, θα μπορούσαμε κάλλιστα να μπούμε στον πειρασμό να μολύνουμε άλλους πλανήτες αν πειστούμε ότι είμαστε μόνοι στον Γαλαξία. Όπως έχουμε ήδη εξηγήσει, δεν μπορούμε επί του παρόντος να εκτιμήσουμε αυτήν την πιθανότητα. Οι υποθετικοί αποστολείς μικροοργανισμών σε έναν άλλο πλανήτη μπορεί να ήταν σε θέση να αποδείξουν ότι ήταν πιθανό να είναι μόνοι στο Γαλαξία και να παραμείνουν έτσι, ή μπορεί να έχουν καταλήξει σε αυτό το συμπέρασμα λανθασμένα. Σε κάθε περίπτωση, αν μας έμοιαζαν ψυχολογικά, το κίνητρό τους για τη ρύπανση του Γαλαξία με μικροοργανισμούς θα ήταν ισχυρό αν πίστευαν ότι όλοι ή τουλάχιστον η μεγάλη πλειοψηφία των κατοικήσιμων πλανητών θα μπορούσε να λάβει ζωή με την κατευθυνόμενη πανσπερμία.

Η ψυχολογία των εξωγήινων κοινωνιών δεν είναι καλύτερα κατανοητή από την γήινη ψυχολογία. Είναι απολύτως πιθανό ότι οι εξωγήινες κοινωνίες θα μπορούσαν να μολύνουν άλλους πλανήτες για εντελώς διαφορετικούς λόγους από αυτούς που προτείνονται. Εναλλακτικά, θα μπορούσαν να μπουν λιγότερο στον πειρασμό ακόμα κι αν πίστευαν ότι είναι μόνοι στο Γαλαξία.

Τα επιχειρήματα που δόθηκαν παραπάνω, μαζί με την αρχή της κοσμικής αναστρεψιμότητας, καταδεικνύουν την πιθανότητα ότι έχουμε μολυνθεί, αλλά δεν μας επιτρέπουν να εκτιμήσουμε αυτήν την πιθανότητα.

ΠΙΘΑΝΕΣ ΒΙΟΛΟΓΙΚΕΣ ΑΠΟΔΕΙΞΕΙΣ

Οι μολυσματικές θεωρίες για την προέλευση της γήινης ζωής θα μπορούσαν να ληφθούν πιο σοβαρά υπόψη αν εξηγούσαν πτυχές της βιοχημείας ή της βιολογίας που διαφορετικά είναι δύσκολο να κατανοηθούν. Δεν έχουμε ισχυρά επιχειρήματα αυτού του είδους, αλλά υπάρχουν δύο περιπτώσεις που θα μπορούσαν να είναι σχετικές.

Η χημική σύνθεση των ζώντων οργανισμών πρέπει να αντικατοπτρίζει σε κάποιο βαθμό τη σύνθεση του περιβάλλοντος στο οποίο εξελίχθηκαν. Έτσι, η παρουσία στους ζωντανούς οργανισμούς στοιχείων που είναι εξαιρετικά σπάνια στη Γη μπορεί να υποδηλώνει ότι η ζωή είναι εξωγήινης προέλευσης. Το μολυβδαίνιο είναι ένα βασικό ιχνοστοιχείο που παίζει σημαντικό ρόλο σε πολλές ενζυματικές αντιδράσεις, ενώ το χρώμιο και το νικέλιο είναι σχετικά ασήμαντα στη βιοχημεία. Η αφθονία χρωμίου, νικελίου και μολυβδαινίου στη Γη είναι 0,20, 3,16 και 0,02%, αντίστοιχα. Δεν μπορούμε να συμπεράνουμε τίποτα από αυτό το μοναδικό παράδειγμα, δεδομένου ότι το μολυβδαίνιο μπορεί να είναι αναντικατάστατο σε ορισμένες βασικές αντιδράσεις- στη δέσμευση του αζώτου, για παράδειγμα. Ωστόσο, αν μπορούσε να αποδειχθεί ότι τα στοιχεία που αντιπροσωπεύονται στους γήινους ζωντανούς οργανισμούς συσχετίζονται στενά με εκείνα που είναι άφθονα σε κάποια κατηγορία αστέρων μολυβδαινίου, για παράδειγμα, θα μπορούσαμε να εξετάσουμε πιο συμπαθητικά τις «μολυσματικές» θεωρίες.

Το δεύτερο παράδειγμά μας είναι ο γενετικός κώδικας. Αρκετές ορθόδοξες εξηγήσεις για την καθολικότητα του γενετικού κώδικα μπορούν να προταθούν, αλλά καμία δεν είναι γενικά αποδεκτή για να είναι απολύτως πειστική. Είναι λίγο περίεργο το γεγονός ότι οργανισμοί με κάπως διαφορετικούς κώδικες δεν συνυπάρχουν. Η καθολικότητα του κώδικα προκύπτει φυσικά από τη μολυσματική θεωρία της προέλευσης της ζωής στη Γη, που θα αντιπροσώπευε έναν κλώνο που προέρχεται από έναν μόνο εξωγήινο οργανισμό. Ακόμη και αν πολλοί κώδικες αντιπροσωπεύονταν στην κύρια τοποθεσία όπου ξεκίνησε η ζωή, μόνο ένας θα μπορούσε να επικρατήσει στους οργανισμούς που χρησιμοποιήθηκαν για να μολύνουν τη Γη.

Συμπέρασμα

Συνοπτικά, υπάρχει επαρκής χρόνος για μια τεχνολογική κοινωνία να έχει εξελιχθεί δύο φορές διαδοχικά. Τα μέρη στον Γαλαξία όπου θα μπορούσε να ξεκινήσει η ζωή, αν σπαρθούν, είναι πιθανώς πολυάριθμα. Μπορούμε να προβλέψουμε ότι εμείς οι ίδιοι θα είμαστε σε θέση να κατασκευάσουμε πυραύλους με επαρκές βεληνεκές, ικανότητα παράδοσης και επιζών ωφέλιμο φορτίο εάν χρησιμοποιηθούν μικροοργανισμοί. Έτσι, η ιδέα της κατευθυνόμενης πανσπερμίας δεν μπορεί προς το παρόν να απορριφθεί από οποιοδήποτε απλό επιχείρημα. Είναι ριζικά διαφορετική από την ιδέα ότι η ζωή ξεκίνησε εδώ abinitioχωρίς μόλυνση από αλλού. Έχουμε έτσι δύο εντελώς διαφορετικές θεωρίες για την προέλευση της ζωής στη Γη. Μπορούμε να επιλέξουμε μεταξύ τους;

Επί του παρόντος, φαίνεται ότι τα πειραματικά στοιχεία είναι πολύ αδύναμα για να κάνουν αυτή τη διάκριση. Είναι δύσκολο να αποφευχθεί μια προσωπική προκατάληψη, με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, αλλά τέτοιες προκαταλήψεις δεν βρίσκουν καμία επιστημονική υποστήριξη οποιουδήποτε βάρους. Είναι επομένως σημαντικό να ακολουθηθούν και οι δύο θεωρίες. Οι έρευνες για την υποτιθέμενη γήινη προέλευση της ζωής βρίσκονται σε εξέλιξη σε πολλά εργαστήρια. Όσον αφορά την κατευθυνόμενη πανσπερμία, μπορούμε να προτείνουμε αρκετά διαφορετικές γραμμές έρευνας.

Τα επιχειρήματα που χρησιμοποιήσαμε εδώ είναι, αναγκαστικά, κάπως ασαφή. Έτσι, ο λεπτομερής σχεδιασμός ενός διαστημοπλοίου μεγάλης εμβέλειας θα άξιζε μια προσεκτική μελέτη υλοποιησιμότητας. Το διαστημόπλοιο πρέπει σαφώς να είναι σε θέση να φιλοξενηθεί σε ένα αστέρι, γιατί ένα αντικείμενο με οποιαδήποτε αξιοσημείωτη ταχύτητα, αν αποσταλεί σε τυχαία κατεύθυνση, σχεδόν σε όλες τις περιπτώσεις θα περάσει μέσα από τον Γαλαξία, και θα βρεθεί έξω από την άλλη πλευρά. Μάλλον πρέπει να επιβραδυνθεί καθώς θα πλησιάζει το αστέρι, προκειμένου να καταστεί δυνατή η ασφαλής παράδοση του ωφέλιμου φορτίου. Τα πακέτα των μικροοργανισμών πρέπει να κατασκευαστούν και να διασκορπιστούν με τέτοιο τρόπο ώστε να μπορούν να επιβιώσουν από την είσοδο με μεγάλη ταχύτητα στην ατμόσφαιρα του πλανήτη, και όμως να είναι σε θέση να διαλυθούν στους ωκεανούς. Πολλές χρήσιμες μελέτες δυνατοτήτων εφαρμογής θα μπορούσαν να πραγματοποιηθούν σχετικά με τα εμπλεκόμενα τεχνικά σημεία.

Από βιολογικής πλευράς, δεν έχουμε ακριβείς πληροφορίες σχετικά με τη διάρκεια ζωής των μικροοργανισμών που διατηρούνται σε πολύ χαμηλές θερμοκρασίες ενώ ταξιδεύουν στο διάστημα με σχετικά υψηλές ταχύτητες. Ο πύραυλος πιθανότατα θα κινείται χωρίς δύναμη τις περισσότερες φορές, οπότε η βολική θερμοκρασία θα μπορούσε να προσεγγίζει εκείνη του κενού διαστήματος. Πόσο σοβαρή θα είναι η βλάβη από την ακτινοβολία, δεδομένου ενός ορισμένου βαθμού θωράκισης; Πόσοι διαφορετικοί τύποι οργανισμών πρέπει να σταλούν, και ποιοι πρέπει να είναι; Πρέπει συλλογικά να είναι ικανοί για δέσμευση αζώτου, οξειδωτική φωσφορυλίωση και φωτοσύνθεση; Αν και πολλές «σούπες» έχουν παραχθεί τεχνητά στο εργαστήριο, ακολουθώντας τα πρωτοποριακά πειράματα του Μίλερ, από όσο γνωρίζουμε δεν έχει γίνει προσεκτική μελέτη για να προσδιοριστεί ποιοι σημερινοί οργανισμοί θα αναπτύσσονταν καλά σε τέτοιες σούπες κάτω από τις πρωτόγονες συνθήκες της Γης.

Ταυτόχρονα, οι σημερινοί οργανισμοί θα πρέπει να εξεταστούν προσεκτικά για να διαπιστωθεί αν εξακολουθούν να φέρουν ίχνη εξωγήινης προέλευσης. Έχουμε ήδη αναφέρει την ομοιομορφία του γενετικού κώδικα και την ανώμαλη αφθονία του μολυβδαινίου. Αυτά τα γεγονότα είναι πολύ λίγα από μόνα τους, αλλά, όπως ήδη αναφέρθηκε, μπορεί να υπάρχουν και άλλα απαρατήρητα ακόμη χαρακτηριστικά τα οποία, στο σύνολό τους, θα μπορούσαν να υποδηλώνουν έναν ειδικό τύπο πλανήτη ως το σπίτι των προγόνων μας.

Αυτές οι έρευνες δεν είναι ασήμαντες, γιατί αν είναι επιτυχείς θα μπορούσαν να οδηγήσουν σε άλλες που θα μας αφορούσαν πιο στενά. Είναι ακόμα ζωντανοί οι αποστολείς ή οι απόγονοί τους; Ή μήπως οι κίνδυνοι του περάσματος 4 δισεκατομμυρίων ετών ήταν υπερβολικοί γι’ αυτούς; Θα έχει το αστέρι τους θερμανθεί υπερβολικά ώστε να τους κάψει, ή πρόλαβαν να αποικίσουν ένα διαφορετικό ηλιακό σύστημα με ένα διαστημόπλοιο μικρής εμβέλειας; Μήπως αυτοκαταστράφηκαν, είτε λόγω υπερβολικής επιθετικότητας είτε λόγω αδράνειας; Οι δυσκολίες τοποθέτησης οποιασδήποτε μορφής ζωής σε άλλο πλανητικό σύστημα είναι τόσο μεγάλες που είναι απίθανο να είμαστε οι μοναδικοί απόγονοί τους. Πιθανώς θα είχαν κάνει πολλές προσπάθειες να μολύνουν τον Γαλαξία. Εάν το βεληνεκές των πυραύλων τους ήταν μικρό, αυτό θα μπορούσε να υποδηλώνει ότι έχουμε ξαδέρφια σε πλανήτες που δεν είναι πολύ μακρινοί. Ίσως ο Γαλαξίας να είναι άψυχος εκτός από ένα τοπικό χωριό, του οποίου είμαστε τα μέλη.

Ένα ακόμη σημείο αξίζει να τονιστεί. Πιστεύουμε ακράδαντα ότι σε καμία περίπτωση δεν πρέπει να διακινδυνεύσουμε να μολύνουμε άλλους πλανήτες αυτή τη στιγμή. Θα ήταν συνετό να περιμένουμε μέχρι να μάθουμε πολύ περισσότερα για την πιθανότητα ανάπτυξης ζωής σε εξωηλιακούς πλανήτες πριν αναγκάσουμε τους γήινους οργανισμούς να διαφύγουν από το ηλιακό μας σύστημα.

Ευχαριστίες

Είμαστε υπόχρεοι στους διοργανωτές μιας συνάντησης για την Επικοινωνία με την Εξωγήινη Νοημοσύνη, που πραγματοποιήθηκε στο Παρατηρητήριο του Bytirakan, στη Σοβιετική Αρμενία, τον Σεπτέμβριο του 1971, η οποία συνάντηση αποκρυστάλλωσε τις ιδέες μας για την Πανσπερμία. Ευχαριστούμε τους FreemanDyson, TommyGoldκαι CarlSaganγια τη συζήτηση και τα σημαντικά σχόλια σχετικά με το επιχείρημά μας.

==========

Directed Panspermia, F. H. C. Crick and L. E. Orgel, 1972.

[https://www.scribd.com/document/17109147/Directed-Panspermia-F-H-C-CRICK-and-L-E-Orgel?irclickid=2vvQ7JT4WxyPW5AyXj1do1nSUkCQ2y09NSW7XE0&irpid=123201&utm_source=impact&utm_medium=cpc&utm_campaign=Scribd_affiliate_pdm_acquisition_TakeAds%20Networks&sharedid=237721&irgwc=1]

Μετάφραση για τα Ελληνικά, Χρήστος Κ. Τσελέντης, 2024.

Μια έννοια των παγκόσμιων γεγονότων που αποδίδονται τόσο ευρέως στις επαναλήψεις, όπωςπροσπάθησα να δείξω σε αυτό το βιβλίο, πρέπει να υποστηρίζεται από μια έννοια των γεγονότων της ζωής που, μαζί με την αρχή της επανάληψης, μπορεί να εξηγήσει πολλούς, αν όχι τους περισσότερους, τύπους των διαδικασιών της ζωής. Αν κάτι τόσο εκτεταμένο όσο η ζωή μέσα στο σύνολο των γεγονότων μπορεί να γίνει κατανοητό σε μεγάλο βαθμό από την αρχή της αναπαραγωγής, τότε αυτό το συμπέρασμα μπορεί να εφαρμοστεί κατ’ αναλογία στον ανόργανο κόσμο.

Τώρα προφανώς, η μνήμη δεν είναι το Α και το Ω της ζωής περισσότερο από τη σειριακότητα όπως εφαρμόζεται στα παγκόσμια γεγονότα: η μνήμη είναι μόνο η «σταθεροποιητική αρχή στο μετασχηματισμό των οργανικών γεγονότων», ενώ η αδράνεια παίζει τον ίδιο ρόλο στα μηχανικά γεγονότα. Είναι σαν ένα έργο τέχνης του οποίου η ομορφιά (Κεφάλαιο XVI) βασίζεται σε σημαντικό βαθμό στην επανάληψη μοτίβων: αλλά ένας καλλιτέχνης που επιδιώκει να επαναχρησιμοποιεί συνεχώς το ίδιο μοτίβο θα πρέπει να καλλιεργήσει την εντύπωση της έλλειψης δημιουργικότητας από μεριάς των χορηγών του που θα μπορούσαν να το ερμηνεύσουν ως μονοτονία. Αντίθετα, η καλλιτεχνική επανάληψη επιτρέπει στο μοτίβο να αναβιώσει σε μια αναγνωρίσιμη αλλά τροποποιημένη μορφή: το ίδιο μοτίβο, αλλά πάντα ντυμένο με νέους τρόπους, όπως στη μουσική, με διαφορετική αρμονία και ενορχήστρωση, και με ρυθμικές και δυναμικές παραλλαγές. Το τελειότερο έργο τέχνης είναι πάντα αυτό που αντανακλά πιο πιστά τη δομή του κόσμου μας και την πορεία της ζωής ειδικότερα.

Η μνήμη είναι για τη ζωή ό,τι είναι η σειριακότητα για τον κόσμο στο σύνολό του. Κατά συνέπεια, η οργανική επανάληψη είναι ένας ειδικός τύπος φυσικού γεγονότος: και έτσι, δεν πρέπει να εκπλαγούμε αν τα ίδια αποτελέσματα και οι σχετικές αιτίες εμφανίζονται και στις δύο περιπτώσεις κατά την εξέταση επαναλαμβανόμενων γεγονότων. Μια τέτοια ομοιότητα, και όντως θεμελιώδης, είναι η ανεξαρτησία της επανάληψης από τον ειδικό σκοπό που παρεμβαίνει άμεσα σε κάθε περίπτωση. Το ορίσαμε αυτό ως τη βάση της σειριακότητας: δεν χρειάζεται κάθε στοιχείο σειριακότητας να παράγεται εκ νέου από την ίδια αιτία που παρήγαγε το πρώτο στοιχείο- ούτε από μια ειδική αιτία που συνεχίζει να έχει αμετάβλητο αποτέλεσμα σε ολόκληρη τη σειριακή διαδικασία. Μόνο μια ώθηση είναι αρκετή στην αρχή για να ωθήσει ολόκληρη τη σειρά των επαναλαμβανόμενων στοιχείων. Με τις επαναλήψεις στη ζωή, ο ρόλος της πρώτης ώθησης, η οποία επιτρέπει στον μηχανισμό των ουσιών και στις δυνάμεις που παράγει να συνεχίσουν να κινούνται, διαδραματίζεται με τoπλεονέκτημα του «αρχικού εγγράμματος», το οποίο επιτρέπει σε ολόκληρες αλυσίδες μνημικών διεργασιών να αναπαράγουν αυτόματα η μία την άλλη χωρίς την παρέμβαση άλλων εξωτερικών παραγόντων: έτσι επέρχεται η γονιμοποίηση ως «οντογενετικό αρχικό έγγραμμα» για τη συνεχιζόμενη αυτόνομη τροχιά ολόκληρης της αναπτυξιακής διαδικασίας.

Ένας θησαυρός περαιτέρω ομοιοτήτων μεταξύ της θεωρίας της μνήμης και της θεωρίας της σειριακότητας βρίσκεται στο πεδίο της «ομοφωνίας», της αρμονίας των εντυπώσεων που ανήκουν στο ίδιο πεδίο εμπειρίας. Μπορούν να διακριθούν εννοιολογικά δύο δυνατότητες, οι οποίες φυσικά επικαλύπτονται μεταξύ τους χωρίς αυστηρά όρια: οι αρμονικές εντυπώσεις και αισθήσεις μπορούν να είναι απολύτως σύμφωνες, πράγμα που είναι «συμφωνία ομοφωνίας»· ή μπορούν λίγο- πολύ να αποκλίνουν η μία από την άλλη, οπότε υπάρχει «ασυμφωνία ομοφωνίας». Η πρώτη περίπτωση βιώνεται αν ξαναδούμε ένα τοπίο, για παράδειγμα, το οποίο είχε παραμείνει σε μεγάλο βαθμό αμετάβλητο, κάτω από τις ίδιες κατά τα άλλα συνθήκες, και κυρίως την ίδια εποχή. Η δεύτερη περίπτωση βιώνεται όταν παρατηρούμε ένα αποψιλωμένο τμήμα σε ένα οικείο τοπίο, και βλέπουμε στη θέση του ένα νεόδμητο κτίριο, αναγκάζοντάς μας να συμφιλιώσουμε την παλιά και τη νέα εντύπωση για το τοπίο. Στην τελευταία περίπτωση, υπάρχει μια τάση συμφιλίωσης των ομόφωνων αισθήσεων, μετατροπής της παραφωνίας σε ομοφωνία. Αυτό συμβαίνει, όπως είπαμε, μέσω ψυχολογικών, κινητικών, εκκριτικών και πλαστικών αντιδράσεων αντιστάθμισης: εδώ αποκαλύπτεται η ίδια αρχή που χρησιμοποιήσαμε για την αντιστάθμιση και την αφομοίωση (γενική μίμηση) για να εξηγήσουμε τα παγκόσμια σειριακά γεγονότα.

Ωστόσο, αν η αντιστοιχία υπήρχε ήδη, ή θα μπορούσε να επιτευχθεί μέσω αντιστάθμισης, τότε η έλξη υπάρχει ή προκύπτει μεταξύ ομόφωνων εντυπώσεων. Έτσι, και εδώ, έρχεται στο προσκήνιο μια αρχή που έχουμε ήδη εφαρμόσει ως γενική έλξη για να επιτύχουμε μεγαλύτερη κατανόηση της σειριακότητας. Χωρίς την έλξη και το αποτέλεσμά της, τα φαινόμενα ενίσχυσης που καθιστούν τη συχνότητα της επανάληψης ευθέως ανάλογη με την ευκολία της ανάμνησης θα ήταν ακατανόητα. Η ικανότητα μιας διέγερσης να προκαλέσει εκφορία εξαρτάται κυρίως από το πόσα εγγράμματα είναι παρόντα˙και αυτό ακριβώς είναι που καθορίζει ποιος κλάδος μιας εναλλακτικής διχοτόμησης γίνεται ο προτιμώμενος. Είναι σαν οι ομοειδείς εμπειρίες να αποθηκεύονται στο ίδιο μέρος της ευερέθιστης ουσίας, να εναποτίθενται στο ίδιο μέρος κάθε μνημικής μονάδας, και να εφοδιάζονται με πανομοιότυπα τοπικά σήματα στο αποθετήριο των εγγραμμάτων.

Ένα άλλο κοινό χαρακτηριστικό στην προσπάθεια εξήγησης της μνήμης και της σειριακότητας με την εξαγωγή χρονικών καταστάσεων από χωρικές βρίσκεται στην απόδειξη του τρόπου με τον οποίο η διαδοχή μεταβαίνει ή αναδύεται από τον ταυτοχρονισμό. Όπως και στην περίπτωση της μνήμης, η διαδοχή των οργανικών αναπαραγωγών- το διαδοχικό εγγραμμικό σύμπλεγμα, αναπτύσσεται από την αλληλεπίδρασή τους- το ταυτόχρονο εγγραμμικό σύμπλεγμα. Έτσι, στην περίπτωση της σειριακότητας, η χρονική σειριακότητα αναπτύσσεται από τη χωρική σειριακότητα στο βαθμό που η διαδικασία που παράγει και τα δύο σειριακά φαινόμενα είναι η μίμηση: η αντιστάθμιση ή αφομοίωση τόσο χωρικά όσο και χρονικά συνεχόμενων καταστάσεων και διαδικασιών. Γενικά, επομένως, η έννοια του χρόνου μπορεί να αναχθεί στην έννοια του χώρου˙η προέλευση της αντίληψης του χρόνου μπορεί να εξηγηθεί από αντιλήψεις που λαμβάνουν χώρα υλικά, και επομένως στο χώρο: αυτό μπορεί επίσης να εντοπιστεί στη δήλωση του Semon, ότι μια μνήμη αναδύεται μετά από μια ορισμένη χρονική περίοδο, ειδικά όταν επαναλαμβάνεται με μια νέα περιοδικότητα ή φάση, αποδίδοντάς την έτσι σε έναν ορισμένο αριθμό διαδικασιών ζωής που πρέπει να ολοκληρωθούν πριν από την προηγούμενη κατάσταση, και οι εικόνες μνήμης που σχετίζονται με αυτήν επιστρέφουν και πάλι κυκλικά.

Σε αυτό, ο Semonδιασταυρώνεται με τους περιοδιστές, οι οποίοι- όπως ο WilhelmFliess- μιλούν για χρονικά διαστήματα ως τη διάρκεια ζωής των οντοτήτων πλάσματος: τόσο η χρονογενής όσο και η φασογενής εκφορά και οι περιοδικότητες δεν σημαίνουν τίποτα περισσότερο από ολοκληρωμένα ουσιαστικά γεγονότα. Ο Semonφτάνει στο σημείο να απορρίπτει τις αναμνήσεις ως τέτοια γεγονότα για το πέρασμα του χρόνου: σε αυτό δεν μπορούμε να συμφωνήσουμε ανεπιφύλακτα μαζί του. Αλλά για εκείνους για τους οποίους η έννοια του χρόνου αναπτύσσεται- στην πραγματικότητα από τις έννοιες του χώρου και της ύλης, αλλά τελικά από μια αφαίρεση αυτών- πρέπει τουλάχιστον να υπονοήσουμε μια ατομικά διαβαθμισμένη χρονολογική μνήμη που αναπτύσσεται στον υψηλότερο βαθμό˙μια αντίληψη του χρόνου ουσιαστικά ανεξάρτητη από αυτό που συμβαίνει στις διαδικασίες της ζωής και σε άλλα γεγονότα στο χρόνο.

Η προαναφερθείσα τομή μεταξύ του Semonκαι των περιοδιστών, η οποία προκύπτει από την αντίληψη της σχέσης μεταξύ χρονικών και υλικών διαδικασιών, ενισχύεται από την έννοια της «διαστρωμάτωσης» που είναι κοινή σε αυτούς τους συγγραφείς, δηλαδή μια χωρική έννοια που ωστόσο εκφράζει ολόκληρη την έννοια του χρόνου.

Σύμφωνα με τον Semon, η ατομική αποθήκη των εγγραμμάτων μεγαλώνει καθώς κάθε στιγμή που ζούμε διαστρωματώνει το ένα ταυτόχρονο σύμπλεγμα εγγραμμάτων πάνω στο άλλο: η διαδοχική αναπαραγωγή αυτών των στρωμάτων εγγραμμάτων έχει ως αποτέλεσμα μια εικόνα του χρόνου να κινείται συνεχώς προς τα εμπρός. Με μια πολύ παρόμοια έννοια, ο HansSchlieperμιλά επίσης για «ψυχική διαστρωμάτωση» σε σχέση με την πιθανότητα ότι τα στρώματα αναδύονται από το υποσυνείδητο σε περιοδικά διαστήματα.

Τέλος, η στενή σχέση μεταξύ χρόνου και χώρου/ύλης ενισχύεται από τη σφαίρα των φαινομένων (που δεν αναφέρθηκε νωρίτερα στην παρουσίαση των έργων του Semon) την οποία ο Semonαποκαλεί «αναλογική μεταβλητότητα των μνημικών διεγέρσεων». Η διαδικασία διέγερσης που σχετίζεται με τη μνήμη είναι μια επανάληψη της ακολουθίας της διέγερσης που προκλήθηκε αρχικά από την επίδραση του ερεθίσματος σε όλες τις σχετικές τιμές του, αλλά όχι απαραίτητα στις απόλυτες τιμές του. Χρονικά, αυτό εκφράζεται με επιτάχυνση ή επιβράδυνση της ακολουθίας, ενώ αυτή διατηρεί πιστά το ρυθμό της: μπορούμε να τραγουδήσουμε μια μελωδία πιο γρήγορα ή πιο αργά από ό, τι την ακούσαμε πριν, αλλά τα μήκη των νοτών πρέπει να παραμείνουν περίπου τα ίδια, διαφορετικά η μελωδία δεν θα αναγνωριστεί ως η ίδια. Χωρικά, η αναλογική μεταβλητότητα εκφράζεται στο γεγονός ότι η μνήμη μας μπορεί να εκταθεί σε οποιοδήποτε πλαίσιο: είτε ένα πορτρέτο είναι μια μικρογραφία είτε είναι μεγαλύτερο από τη ζωή, το αναγνωρίζουμε πάντα ως πρωτότυπο, υπό την προϋπόθεση ότι οι διαστάσεις του είναι ακριβείς.

Η εφαρμογή της αναλογικής μεταβλητότητας όσον αφορά το χρόνο και το χώρο μπορεί επίσης να φανεί στο ίδιο αντικείμενο, δηλαδή στην ανάπτυξη ενός ωαρίου. Όσον αφορά το χρόνο, η ανάπτυξη επιταχύνεται με την αύξηση της θερμοκρασίας, για παράδειγμα, και καθυστερεί με τη μείωση της θερμοκρασίας. Αλλά η ίδια εξέλιξη παραμένει πάντα η ίδια στα ίδια στάδια, καθένα από τα οποία βρίσκεται σε μια σχετικά σταθερή, μόνιμη σχέση με τα άλλα, ανεξάρτητα από το πόσο μεγάλες οι διακυμάνσεις μπορεί να είναι σε απόλυτη διάρκεια. Όσον αφορά το χώρο και την ύλη, ένα διχοτομημένο ωάριο δίνει ένα αναλογικά αναπτυγμένο έμβρυο μισού μεγέθους˙ένα γιγαντιαίο ωάριο συγχωνευμένο από δύο ωάρια δίνει ένα έμβρυο με καλές αναλογίες διπλάσιο από το κανονικό μέγεθος. Και εδώ, η ανάπτυξη παραμένει ουσιαστικά η ίδια, τουλάχιστον όσον αφορά το τελικό αποτέλεσμα μετά την αντιστάθμιση τυχόν διαταραχών. Και στις δύο περιπτώσεις η ανάπτυξη παραμένει η ίδια, ανεξάρτητα από το αν οι χρονικές ή υλικές διαστάσεις συντομεύονται ή παρατείνονται, αλλά οι σχέσεις διαστολής του χρόνου/χώρου είναι πάντα οι ίδιες.

Η βασική εξίσωση του χώρου και του χρόνου, ή, ακριβέστερα, η αναπαράσταση του χρόνου ως εξέλιξη από το χώρο, δίνεται ήδη όταν ο Semonθεωρεί ότι οι νοητικές και σωματικές δραστηριότητες (το περιεχόμενο της συνείδησης,οι μύες και τα μέρη του σώματος στο μεταβολισμό) που συμβαίνουν με την πάροδο του χρόνου αποτελούν τη σκηνή νόμιμων διαδικασιών επανάληψης καθώς και χωρικά διευρυμένης ανάπτυξης. Σύμφωνα με την ομοιότητα που υποστηρίζει εδώ ο Semon, θα ήθελα να επισημάνω έναν περίεργο παραλληλισμό που αποκαλύπτουν οι ψυχικές, κινητικές και πλαστικές αντιδράσεις όταν αφήνονται στις δικές τους μεθόδους, και απελευθερώνονται από τις πιέσεις των κατευθυντήριων εξωτερικών δυνάμεων. Ο Semonμιλά για «παρεκβάσεις» στις «μνημικές αισθήσεις»: αν αποκλείσουμε όσο το δυνατόν περισσότερο τις αρχικές διεγέρσεις που μας προσφέρει ο εξωτερικός μας κόσμος, και μείνουμε μόνο με τις δικές μας μνημικές αισθήσεις, είμαστε σε θέση να το καλλιεργήσουμε αυτό «μόνο ακολουθώντας εξαιρετικά ευχάριστες ή εξαιρετικά δυσάρεστες μνημικές διαδικασίες, επαναλαμβάνοντας στον εαυτό μας μια εγγραφικά προκαθορισμένη μελωδία ή ποίημα, και αν παραμείνουμε αρκετά έντονα επικεντρωμένοι στο θέμα που έχουμε μπροστά μας. Κατά κανόνα, όμως, όταν η προσοχή μας εστιάζεται αποκλειστικά στις μνημικές αισθήσεις, περιπλανιέται ακανόνιστα μέσα στα διάφορα στρώματα του αποθετηρίου εγγραμμάτων μας, αρκετά κατανοητά, αφού κανένα εξωτερικό σύμπλεγμα δεν βαραίνει τόσο πολύ όσο η ίδια η προσοχή μας όταν είναι προσηλωμένη στις αυθεντικές αισθήσεις». Πολύ συχνά η φυγή των ιδεών επιστρέφει πεισματικά στην πηγή της, ειδικά σε εκείνους που είναι σωματικά ή ψυχικά άρρωστοι ή ονειρεύονται, δηλαδή πάντα σε ψυχικές καταστάσεις που εμποδίζουν την κανονική αλληλεπίδραση με το περιβάλλον. Η ασύνδετη σκέψη- η οποία συμβαίνει μερικές φορές όταν οι άνθρωποι είναι κουρασμένοι, μεθυσμένοι ή υποφέρουν από εμμονές- είναι στην κυριολεξία περιπλάνηση του μυαλού.

Ας επιστρέψουμε στη στενότερη επικάλυψη μεταξύ μνημικής και περιοδικής θεωρίας. Τα φαινόμενα περιοδικότητας παρουσιάζονται συνολικά ως ειδική περίπτωση μνημικών φαινομένων: και τα δύο συμβαίνουν ως αποτέλεσμα πλήρους ή μερικής επανάληψης της (εξωτερικής ή εσωτερικής) ενεργειακής κατάστασης που είναι υπεύθυνη για την αρχική διέγερση. Μόνο στην πρώτη περίπτωση η υποτροπή λαμβάνει χώρα με χρονική κανονικότητα. Η υποταγή των περιοδικών φαινομένων στα μνημικά φαινόμενα, ειδικά στο δεύτερο μνημικό κύριο θεώρημα (η θεωρία της εκφοράς στη σελ. 304) μας δίνει μια διπλή ενόραση: πρώτον, σχετικά με το πρόβλημα της συνέχειας, και δεύτερον, σχετικά με το πρόβλημα της συσχέτισης.

Το ερώτημα αν η φύση προχωράει σταδιακά ή κάνει άλματα στις προσπάθειές της, μπορεί να απαντηθεί με την τελευταία έννοια: η φύση συχνά «πετάγεται», αλλά ποτέ δεν κάνει άλματα στην ολισθηρή πορεία της. Τα στοιχεία μιας περιοδικότητας, και γενικά εκείνα μιας σειριακότητας, εμφανίζονται διακεκομμένα, συχνά κατανεμημένα σαν χτυπήματα της μοίρας σε ειρηνικές χρονικές περιόδους. Κατά κάποιο τρόπο, είναι σαν την ασυνέχεια ενός επίπεδου βότσαλου που γλιστράει πάνω στην επιφάνεια του νερού: εξακολουθεί να είναι το ίδιο βότσαλο, παρόλο που οι κυματισμοί που παράγει μπορεί να γίνουν αντιληπτοί ως ανεξάρτητα γεγονότα από έναν υδρόβιο οργανισμό που δεν βλέπει την πέτρα που γλιστράει. Πίσω στο κεφάλαιο V, επισημάναμε την απατηλότητα ενός τέτοιου διαχωρισμού φάσεων: ο σειριακός και ο περιοδικός κυματικός συρμός είναι πραγματικά μια αδιάκοπη διαδικασία, η οποία φαινομενικά αποτελείται από μεμονωμένα μέρη λόγω προσωρινών αδρανών καταστάσεων που αντιλαμβανόμαστε (δηλαδή, μοτίβα κυματισμών). Και οι ιδέες που μας προσφέρει η μνήμη χρησιμεύουν μόνο για να το επιβεβαιώσουν αυτό.

Το αποτύπωμα που πυροδοτεί τη μνήμη, το έγγραμμα, περνά μέσα από μια «δευτερεύουσα κατάσταση αδράνειας» μεταξύ λήψης και επανενεργοποίησης, η οποία εξωτερικά μοιάζει με μια πρωταρχική κατάσταση αδράνειας πριν από την έναρξη της εμπειρίας που δημιουργεί ένα αποτύπωμα: εν τω μεταξύ, δεν μπορούμε να κρίνουμε από τον οργανισμό αν είχε μια συγκεκριμένη εμπειρία. Αρχίζουμε να συνειδητοποιούμε ότι αυτός ο οργανισμός δεν ήταν κενός σχετικά με αυτήν την εμπειρία, αν ένα πρόσφατα βιωμένο κλάσμα της μπορεί να προκαλέσει μια πλήρη ανάκληση, και να αναβιώσει εντελώς την προηγούμενη κατάσταση διέγερσης. Και έτσι, οι καταστάσεις αδράνειας παρεμβάλλονται ανάμεσα σε σχετικές μνημονικές διεγέρσεις, ενώ παραμένουν σε άμεση επαφή: σαν μεμονωμένα λουλούδια που φυτρώνουν από τον ίδιο μίσχο. Ο Semonονομάζει κάθε ζωντανή ύλη που κυμαίνεται μεταξύ ύπνου και αφύπνισης, λανθάνουσας και εκδηλωμένης φάσης, έγγραμμα. Και πάλι, αυτό είναι σαν να πετάμε βότσαλα σε μια λίμνη, όπου οι μεμονωμένοι κυματισμοί που προκαλούν δημιουργούνται από το επαναλαμβανόμενο γλίστρημά τους στην επιφάνεια του νερού.

Ο χωρικός διαχωρισμός ενός εμβρύου ή παιδιού από τον γονέα του, όπως γνωρίζουμε, δεν θεωρείται ως ασυνέχεια ενός μεμονωμένου όντος. Ας επιτρέψουμε στον ίδιο τον Semonνα το εξηγήσει αυτό:

«Η ανάπτυξη ενός οργανισμού σε αλληλουχία παρουσιάζεται ως συνέχεια που προχωρά σε φάσεις στο χρόνο και στο χώρο. Κάθε χρονική φάση αντιστοιχεί σε ένα άτομο ως χωρική φάση. Ενώ η χρονική συνέχεια είναι αυστηρά σταθερή, η χωρική συνέχεια μπορεί να διαταραχθεί στο βαθμό που ο χωρικός διαχωρισμός τείνει να σχηματίζεται στην αρχή κάθε τέτοιας φάσης της ατομικότητας. Το ίδιο ισχύει και για τη σεξουαλική αναπαραγωγή: εάν γίνεται ασεξουαλικά, μπορεί να μην εμφανιστεί καθόλου, ή μπορεί να εμφανιστεί πολύ αργά. Παρά τη διαταραγμένη συνέχεια, δεν πρέπει ποτέ να ξεχνάμε ότι η πραγματική ανάπτυξη παρουσιάζεται πάντα ως μια συνεχής γραμμή της οποίας οι διακοπές είναι πάντα δευτερεύουσας φύσης, δηλαδή συμβαίνουν σε ένα σημείο από το οποίο η κατευθυντήρια γραμμή έχει ήδη περάσει.

Αυτό σημαίνει ότι πριν ο απόγονος αποσπαστεί από τον μητρικό οργανισμό, έχει αποθηκεύσει όλα όσα ο τελευταίος κατείχε με τη μορφή μόνιμων αποτυπωμάτων μνήμης. Ολόκληρο το κληρονομικό αποθετήριο εγγραμμάτων, επαυξημένο εν μέρει από το κληρονομημένο αποθετήριο εγγραμμάτων του μεμονωμένου γονέα, υπάρχει για να μεταβιβαστεί στους απογόνους.

Τι σημαίνει αυτό για το πρόβλημα της συσχέτισης; Και πάλι, πρόκειται για μια επιβεβαίωση του συμπεράσματός μας στη σ. 292. Μόνο δύο πράγματα σχετίζονται πραγματικά: πρώτον, όλες οι εντυπώσεις που λαμβάνονται ταυτόχρονα είναι συστατικά ενός ταυτόχρονου συμπλέγματος εγγραμμάτων. Δεύτερον, οι εντυπώσεις που αναπτύσσονται από αυτό το σύμπλεγμα λαμβάνονται σε άμεση διαδοχή, και αλληλοσυνδέονται με ορισμένα από τα συστατικά τους. Οι πρώτες εντυπώσεις έχουν ίση πολικότητα προς οποιαδήποτε κατεύθυνση. Οι τελευταίες έχουν άνιση πολικότητα που συνδέεται μόνο με την κατεύθυνση προς τα εμπρός. Υπάρχουν συνιστώσες που έρχονται συνεχώς σε επαφή μεταξύ τους, συνορεύοντας η μία με την άλλη είτε εγκάρσια είτε διαμήκως σε σχέση με το γεγονός: υπάρχει μόνο μια συσχέτιση επαφής. Έτσι, το πρόβλημα της συσχέτισης συνδέεται στενά με το πρόβλημα της συνέχειας: εντυπώσεις που δεν έρχονται σε επαφή, δεν συνδέονται συνεχώς, και δεν συσχετίζονται. Μπορούν να συσχετιστούν μόνο αφού έχουν έρθει σε επαφή μεταξύ τους, και έχουν γίνει μέρος ενός ταυτόχρονου συμπλέγματος εγγραμμάτων ή στενά συνορευόντων τέτοιων συμπλεγμάτων.

Η ψυχολογία διαφοροποιεί άλλους τύπους συσχέτισης, αλλά όλοι μπορούν να αναχθούν σε απτική συσχέτιση. Στη σ. 292 συζητήσαμε το γεγονός ότι δεν παραμένουν όλες οι εντυπώσεις που λαμβάνονται ταυτόχρονα εξίσου ζωντανές στη μνήμη μας˙αλλά ένα σημαντικό μέρος του ταυτόχρονου συμπλέγματος εγγραμμάτων σβήνει, βυθίζεται σαν να ήταν σε μια θάλασσα λήθης, από την οποία μερικές ιδέες, οι οποίες ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακές όταν ελήφθησαν, αναδύονται σαν νησιά. Ονομάζουμε αυτά τα μεταγενέστερα απομονωμένα θραύσματα «συσχετισμένα» επειδή γίνονται πάντα συλλογικά συνειδητά- αλλά αυστηρά μιλώντας, όχι μόνο αυτά, όχι άμεσα, αλλά ολόκληρο το σύμπλεγμα, από του οποίου τα σκοτεινά βάθη οι εντυπώσεις ανεβαίνουν στα πιο απότομα ύψη του ουρανού της συνείδησης. Δεν υπάρχει ποτέ πραγματική ασυνέχεια μεταξύ αυτών των κορυφών, όπως δεν υπάρχει και μεταξύ αυτών και του κοινού ταυτόχρονου συμπλέγματος από τα βάθη του οποίου αναδύονται. Ως στοιχεία αδιαίρετα και διασυνδεδεμένα, δεν απαιτούν ειδική σύνδεση. Όταν τα αντιλαμβανόμαστε, δεν επιστρέφουν μόνο μόνα τους. Αντίθετα, ολόκληρο το σύμπλεγμα των εντυπώσεων, το οποίο ταυτόχρονα γνωρίζαμε συνειδητά, επιστρέφει, όπου τα μεμονωμένα στοιχεία αντιπροσωπεύουν μόνο διακριτές στιγμές.

Τη συνειδητοποίηση ότι η συνολική κατάσταση υπόκειται σε μνημική και περιοδική επανάληψη συμμερίζονται ο Semon (π.χ. μνημική έμφαση) και ο Swoboda· εδώ και εκεί συναντάμε μια μεμονωμένη υπεροχή εντυπώσεων που κάποτε λάβαμε με τη μεγαλύτερη δεκτικότητα από τον εσωτερικό κόσμο, ή που επιβλήθηκαν με τη μεγαλύτερη δύναμη από τον εξωτερικό κόσμο. Είναι ακόμη πιο δύσκολο να καταλάβουμε αν ο Swobodaεμβαθύνει περισσότερο στο γεγονός ότι δεν υπάρχουν «ελεύθερα προκύπτουσες» ιδέες, με την έννοια που αυτός ή ο JohannHerbartχρησιμοποιούν. Οι έννοιες μπορούν να περάσουν το κατώφλι της συνείδησης μόνο αν ληφθούν υπόψη, ας πούμε, από βοηθητικές έννοιες, και οδηγηθούν έτσι στη συνείδηση, καθώς πρέπει να οραματιστούμε το αποθετήριο μνήμης του Semonκαι του Schlieperως μια συνεχόμενη πολυεπίπεδη δομή συμπλεγμάτων εγγραμμάτων από τα οποία αναπτύσσεται η αντίληψή μας για το χρόνο: γειτονικές δομές διεγείρουν η μία την άλλη, μέχρις ότου η ακολουθία να επαναληφθεί στον κυκλικό βρόχο της διαδικασίας της ζωής. Ο WilhelmJerusalemδείχνει πόσο μεγάλος είναι ο πειρασμός να δεχτούμε ελεύθερα αναδυόμενες ιδέες, κάτι που θέλω να αναπαράγω εδώ από τον Semon (μνημικές αισθήσεις) επειδή είναι τόσο πολύ περιγραφικό:

«Η εικόνα μιας κατάστασης που έχουμε ξεχάσει εδώ και τριάντα χρόνια φαίνεται να προκύπτει αρκετά ελεύθερα. Όπως νομίζετε, είμαστε έκπληκτοι με αυτή την ξαφνική επανεμφάνιση μετά από δεκαετίες σιωπής. Μόνο αργότερα ανακαλύψαμε ότι υπάρχει ένα κοντινό μπουκέτο Pyrulaunifloraτου οποίου το άρωμα δεν είχαμε παρατηρήσει προηγουμένως, και ταυτόχρονα θυμηθήκαμε ότι ήταν αυτό το ίδιο άρωμα που συνδέθηκε με την εμπειρία μας πριν από τριάντα χρόνια. Αν αυτό δεν το είχαμε παρατηρήσει ως έναυσμα μνήμης, θα είχαμε πιστώσει τη μνήμη μας με την ικανότητα να το έχει παρατηρήσει χωρίς βοήθεια».

Επιπλέον, η «ομοιότητα», ο «συνδυασμός» και οι «συσχετίσεις αντίθεσης», διακριτές στο πεδίο της ψυχολογίας, έχουν αποδειχθεί ότι είναι επίσης τελικά υποκατηγορίες συσχέτισης επαφής, στο βαθμό που η πραγματική συσχέτιση μεταξύ των εννοιών «όμοιο», «συνδυασμένο» και «αντίθετο» εμφανίζεται πρώτα πριν έρθουν οι έννοιες με κάποιο τρόπο σε επαφή. Αυτές οι κατηγορίες εννοιών δεν συνδέονται στην πραγματικότητα μεταξύ τους, αλλά αρχικά είναι μόνο το αποτέλεσμα αμοιβαίας εκφοράς. Αυτό τις οδηγεί στο ίδιο σύμπλεγμα εγγραμμάτων, όπου μόνο τότε λαμβάνει χώρα πραγματική συσχέτιση, και φυσικά σύνδεση επαφής, μεταξύ τους. Μπορούμε να εφαρμόσουμε παρόμοιους όρους, όπως «αμοιβαία εκφορά», επειδή δεν είναι μόνο η επανάληψη της μίας αρχικής διέγερσης που είναι αρκετή (η οποία είναι απλώς παρόμοια, «υπενθυμιστική» της, ακόμη και αν αποκλίνει από αυτήν όσον αφορά την ποσότητα ή την ποιότητα) να προκαλέσει μνημική διέγερση και αίσθηση.

Ο συνδυαστικός συσχετισμός συμβαίνει επίσης με τα εγγράμματα που ανακαλούνται από διαφορετικά στρώματα του αποθετηρίου εγγραμμάτων, δηλαδή από ταυτόχρονα συμπλέγματα εγγραμμάτων, τα οποία συλλαμβάνονται σε διαφορετικές χρονικές στιγμές, και αποθηκεύονται στο ίδιο ταυτόχρονο σύμπλεγμα: αλλά όταν συμβαίνει το τελευταίο, εκείνα τα εγγράμματα που αποτελούνται ταυτόχρονα από διαφορετικά μη ταυτόχρονα στρώματα εγγραμμάτων συνδέονται στη συνέχεια μέσω επαφής, ανεξάρτητα από το πόσο παρόμοια ή διαφορετικά μπορεί να είναι.

Για να κατανοήσουμε πλήρως τη συσχέτιση συνδυασμού ή, όπως το αποκαλεί ο Semonγια να αποφευχθεί η σύγχυση, «τη συσχέτιση των συστατικών διαφορετικών στρωμάτων εγγραμμάτων», θα πρέπει να έχουμε κατά νου ότι τα συμπλέγματα ταυτόχρονης διέγερσης δεν αποτελούνται μόνο από πρωτότυπες διεγέρσεις, καθώς προκύπτουν και από απλές μνημικές διεγέρσεις όταν αναβιώνουν. Αντίθετα, πρωτότυπες και μνημικές διεγέρσεις συγχωνεύονται σε αυτά. Κάθε νέα πρόσληψη εντυπώσεων ενεργοποιεί ταυτόχρονα αναμνήσεις. Και καμία αναπαραγωγή εντυπώσεων, ούτε καν σε όνειρα ή στην έκσταση, δεν είναι δυνατή χωρίς τον έξω κόσμο να αναμειγνύεται σε κάποια νέα, συναρπαστικά ερεθίσματα. Κάθε σύμπλεγμα εγγραμμάτων αλλάζει σταδιακά, αναμειγνύοντας μνήμες με εμπειρίες, και αναμειγνύοντας συνεχώς άλλες μνήμες με κάθε νέα αναβίωση της παλιάς εμπειρίας που πυροδοτείται από τη μνήμη: παίρνει μνημονικά συστατικά από μια παλαιότερη εποχή, ενώ άλλα, ίσως πιο φρέσκα, συστατικά ξεθωριάζουν. Με την προϋπόθεση ότι τα στρώματά της ενσωματώνουν την επανάληψη των κατώτερων στρωμάτων στο σχηματισμό του εγγραμμικού αποθετηρίου, δεν είναι μια ανεπηρέαστη επανάληψη, αλλά μια επανάληψη που έχει εμπλουτιστεί μέσω μιας νέας εισροής ακόμη μη αποτεθειμένων αποθεμάτων, και που έχει συνδυαστεί με αποθέματα που έχουν έρθει στην επιφάνεια.

Η «συσχέτιση αντίθεσης» υπονοείται έτσι σε αυτή την εξήγηση: οι τράπεζες μνήμης μας είναι γεμάτες με ζεύγη εννοιών, όπως «γίγαντας-νάνος», «ζεστό-κρύο», «κλάμα-γέλιο», και ούτω καθεξής. Από τη στιγμή που αρχίσαμε να πηγαίνουμε στο σχολείο, έχουμε συνηθίσει να αναζητούμε το αντίθετο νόημα κάθε έννοιας. Έχοντας αυτό κατά νου, το αντίθετο εμπίπτει στη σφαίρα της ομοιότητας για τη συνείδησή μας. Κάθε τι αρνητικό διαχωρίζεται από το αντίθετό του μόνο σε μια κλίμακα βαθμού, και όμως συνδέεται θετικά με αυτό, και η εμφάνιση της αντίθεσης δεν είναι τελικά τίποτα περισσότερο από μια μερική επιστροφή της ίδιας ενεργειακής κατάστασης που κάποτε δημιούργησε την αρχική διέγερση, και η οποία τώρα αναδημιουργεί τη σχετική μνημική διέγερση. Η αντίθεση είναι απλώς μια άλλη μορφή ομοιότητας. Η ανομοιότητα με τη μορφή αντίθεσης είναι μόνο αρνητική ομοιότητα, ακριβώς όπως το κρύο δεν είναι παρά θερμότητα με αρνητικό πρόσημο. Επομένως, κάθε αντίθεση μας κάνει να συνειδητοποιήσουμε την αντίθεσή της: η συσχέτιση αντίθεσης είναι συσχέτιση ομοιότητας, και γίνεται πραγματική, δηλαδή γίνεται συσχέτιση επαφής, την οποία ξέρουμε από την παιδική ηλικία, όταν οι αντίθετες ιδέες συνδυάζονται στο ίδιο σύμπλεγμα εγγραμμάτων.

Έχουμε ήδη επιτρέψει στους εαυτούς μας να καθοδηγούνται από σχετικές εκτιμήσεις, δηλαδή ότι τα αντίθετα δεν αντιπροσωπεύουν ουσιαστικές διαφορές, αλλά μόνο διπολικές διαφορές κάποιου βαθμού, ακόμη και ουσιαστικές ομοιότητες σε μια ενοποιητική διαβαθμισμένη κλίμακα, όταν θεωρήσαμε τις συνέπειες των αντίθετων γεγονότων ως σειριακότητες, και καθιερώσαμε έναν ειδικό τύπο σειριακότητας ως «αντίθετη σειριακότητα». Ο ψυχαναλυτής WilhelmStekelεπανέλαβε το ίδιο συμπέρασμα με τον «νόμο της διπολικότητας»: κάθε ψυχικό άκρο φέρει μέσα του το σπέρμα του δικού του αντίθετου. Η αγάπη περιέχει μίσος. Η ευθυμία περιέχει λύπη, η αρετή περιέχει κακία, και ούτω καθεξής.

Στο βαθμό που τα αντίθετα είναι απλώς πόλοι του ίδιου ψυχολογικού χαρακτηριστικού, ο Stekelσυμφωνεί επίσης ότι σε πολλούς ανθρώπους τέτοια αντίθετα εναλλάσσονται κυκλικά και αντικαθιστούν το ένα το άλλο περιοδικά, και ότι η διπολική φύση των αντιθέσεων δεν περιορίζεται μόνο στον ψυχικό κόσμο, αλλά είναι κοινή σε ένα ολόκληρο φάσμα φαινομένων.

Από την άποψη της αισθητηριακής φυσιολογίας, και επομένως εξακολουθώντας να σχετίζεται στενά με την ψυχή, βιώνουμε τη διπολικότητα με τη μορφή «ταυτόχρονης αντίθεσης» και «αρνητικών μεταεικόνων»: η πρώτη δείχνει το ίδιο πράγμα στη χωρική αντιπαράθεση των γύρω αισθητηριακών πεδίων, όπως δείχνει η δεύτερη στη χρονική διαδοχή ενός και του αυτού πεδίου αίσθησης. Αυτό με το οποίο είμαστε πιο εξοικειωμένοι είναι το οπτικό μας πεδίο, όπου η αντίληψη του κίτρινου σε ένα πεδίο συνοδεύεται από μια απόχρωση του μπλε στο διπλανό πεδίο: η αντίληψη του κόκκινου από μια σκιά του πράσινου, η αντίληψη μιας ελαφριάς σκιάς από μια σκοτεινή σκιά, και ούτω καθεξής. Και όταν βλέπουμε ένα έντονο κόκκινο σημείο και κλείνουμε τα μάτια μας σε αυτό, τότε η ακολουθική διέγερση, το ξεθώριασμα του κόκκινου, γίνεται αντιληπτή ως πράσινο. Και το κίτρινο γίνεται αντιληπτό ως μπλε, και ούτω καθεξής. Οι ταυτόχρονες και διαδοχικές αισθήσεις αντίθεσης δεν περιορίζονται μόνο στην αίσθηση της όρασης, αλλά εμφανίζονται και σε άλλες αισθητηριακές περιοχές, και εκδηλώνονται ιδιαίτερα στην αίσθηση της θερμοκρασίας. Ο Semonαντιτίθεται ρητά στο διαχωρισμό των μεταεικόνων, των μετατόνων κ.λπ., που ανήκουν συλλογικά σε ακολουθικά αποτελέσματα διέγερσης, από τα ταυτόχρονα αποτελέσματα διέγερσης.

Η ταυτόχρονη αντίθεση και η αρνητική μεταεικόνα όλων των αισθητηριακών περιοχών, εξεταζόμενες με ολοκληρωμένο και συγκριτικό τρόπο, προσφέρουν έτσι μια εικόνα της συνεχούς βασικής φύσης των ασυνεχών φαινομένων, μια περαιτέρω συμβολή στην ουσία και την καθαρή αναπτυξιακή διαφορά μεταξύ χωρικής αντιπαράθεσης και χρονικής διαδοχής. Τέλος, προσφέρουν μια ιδιαίτερα πολύτιμη εικόνα για τη φύση των διαδικασιών μίμησης (κεφ. VI) που λαμβάνουν χώρα ταυτόχρονα στα γύρω αντικείμενα, και στο ίδιο αντικείμενο σε διαδοχικές χρονικές στιγμές, κατά τις οποίες αυτό το αντικείμενο αναλαμβάνει διάφορες καταστάσεις που απαιτούν μίμηση.

Αυτό που είναι ανεκτίμητο σχετικά με τη διορατικότητα που πραγματικά παρέχουν τα αισθητηριακά πεδία, με την κυριολεκτική έννοια της λέξης, είναι ότι η ενεργειακή διαδικασία εξισορρόπησης μάς αποκαλύπτεται υποκειμενικά μέσω καθαρών φυσιολογικών αισθητηριακών φαινομένων: η περιοχή μιας ευαίσθητης στο φως ορατής ουσίας έχει διεγερθεί ώστε να είναι «κόκκινη». Η χημεία της έχει αλλάξει ως αποτέλεσμα, και τώρα πρέπει να αφομοιωθεί σε εκείνη της γύρω περιοχής. Ως εκ τούτου, η γύρω περιοχή δείχνει τη συμπληρωματική αλλαγή σε «πράσινο.» Η πρώτη διεγερμένη περιοχή είναι επίσης «πράσινη», ως αρνητική μεταεικόνα. Η γύρω περιοχή με τη σειρά της, τώρα πιο αδύναμη, δείχνει την αρνητική «κόκκινη» μεταεικόνα. Οι ακολουθικές διεγέρσεις συνεχίζουν να ταλαντώνονται με τον ίδιο τρόπο, και είναι ελάχιστα αισθητές πια, μέχρι να επιστρέψουν σε κατάσταση ηρεμίας.

Η διαδικασία μοιάζει με το ανεβοκατέβασμα μιας τραμπάλας ή ζυγαριάς, μέχρι να φτάσει η κίνηση σε μια θέση ηρεμίας, που αντιστοιχεί στην εξισωμένη κατανομή βάρους: είναι μια διαδικασία αδράνειας (Κεφάλαιο V), και μετράμε κάθε περίπτωση αδράνειας ως διαδικασία αντιστάθμισης (Κεφάλαιο VI), στην οποία κάθε φάση μιμείται την κατάσταση της προηγούμενης φάσης. Το γεγονός ότι η αντίληψή μας για το κόκκινο ενεργοποιεί την αντίληψή μας για το πράσινο στη γύρω περιοχή- δηλαδή, μια διαφορά, όχι μια ομοιότητα- δεν πρέπει να μας παραπλανήσει σχετικά με τη μιμητική φύση της συνολικής διαδικασίας: η ισορροπία επιτυγχάνεται τελικά μέσω πολικής αντίδρασης (βλ. Κεφάλαιο VII). Στο ανόργανο μοντέλο, στην περίπτωση της τραμπάλας ή της ζυγαριάς, βλέπουμε μόνο ισορροπία. Γνωρίζουμε ότι το σύστημα οδεύει προς την ισορροπία όταν το ένα σκέλος ανεβαίνει, ενώ το άλλο κατεβαίνει. Η ενδοσκοπική αντίληψη, βλέποντας το ενδότερο μέρος της διαδικασίας, η οποία λαμβάνει χώρα σε ένα μέρος του εγώ μας, αντιλαμβάνεται μόνο την απόλυτη αντίθεση (επειδή το τελικό ξεθώριασμα ξεφεύγει από την υπερσυνείδησή μας), η οποία είναι ωστόσο ένα προκαταρκτικό στάδιο στην προετοιμασία για την επίτευξη της ομοιότητας.

Ακόμη και η θεωρία της κληρονομικότητας δεν μπορεί παρά να κάνει χρήση του εκτεταμένου νόμου της διπολικότητας, στο ότι- για να χρησιμοποιήσουμε ένα παράδοξο του RudolfGoldscheid- «το ίδιο το γεγονός της μη-κληρονομικότητας είναι συχνά μια έκφραση κληρονομικότητας». Αυτό συμβαίνει όταν ο ακρωτηριασμός, η απουσία ενός οργάνου, δεν μεταβιβάζεται στους απογόνους ως έλλειψη του ίδιου˙αλλά αντίστροφα ένα υπεραναπτυγμένο αναγεννημένο όργανο αναπτύσσεται ως αντίδραση στον τραυματισμό.

Ο FranzvonHoefftεξέφρασε μια σχετική, βαθιά σκέψη: την εναλλαγή μεταξύ πολιτιστικών εποχών και αντιτιθέμενων κοσμοθεωριών. Οι ορθολογιστικές εποχές πρέπει να ακολουθούνται από ιδεαλιστικές: αυτή η εναλλαγή, που μοιάζει με εκκρεμές, κυμαίνεται από την ψυχική κατάσταση της εποχής, που είναι μια αποκλειστική αξιολόγηση του ρεαλιστικού- υλικού τρόπου σκέψης και δράσης, έως την υπερεκτίμηση του θεϊστικού- πνευματικού τρόπου σκέψης και δράσης. «Αφού αναμασήσουμε επαρκώς τις κοινοτοπίες της «τεχνικής εποχής» μας ή του «αιώνα των φυσικών επιστημών», λέει ο V. Hoefftσχετικά με τη σημερινή εποχή μας, «συνειδητοποιούμε τελικά ότι βρισκόμαστε σε μια περιοδική εναλλαγή- μεταξύ μιας κουλτούρας κατανόησης και λογικής, με χαρακτηριστική κλίση προς τις θετικές επιστήμες από τη μία πλευρά, και μιας κουλτούρας πνευματικότητας, με τάση προς τη δεισιδαιμονία και το μυστικισμό (προσευχή, αποκρυφισμός, αστρολογία) από την άλλη- όπου βρισκόμαστε πραγματικά στη δεύτερη περίοδο εδώ και αρκετό καιρό. Δυστυχώς, μια ισορροπία μεταξύ των δύο περιόδων- λογική και συναίσθημα συμφιλιωμένα- φαίνεται αδύνατη. Το εκκρεμές πάντα ταλαντεύεται πέρα από το σημείο ισορροπίας του προς τα αντίθετα άκρα».

Εδώ, ολόκληρες γενιές αντιπροσωπεύουν την γενεαλογική ενότητα και την ατομική γενεαλογική δυαδικότητα της σχέσης γονέα- παιδιού. Η μελλοντική έρευνα στον τομέα της κληρονομικότητας θα πρέπει αναμφίβολα να διακρίνει χαρακτηριστικά μεταξύ μεμονωμένων γενεών και των απογόνων τους, τα οποία παραμένουν αμετάβλητα σε σταθερή ισορροπία, και των γενεαλογικών ορίων που παραμένουν αμετάβλητα χωρίς εξωτερικά ερεθίσματα. Σε αυτό προστίθενται και άλλα χαρακτηριστικά που εναλλάσσονται, έτσι ώστε να μπορούν να εμφανίζονται στην επόμενη γενιά ή σειρά γενεών με μια έννοια και χαρακτήρα που είναι το ακριβώς αντίθετο της προηγούμενης γενιάς ή γενεαλογικής σειράς. Οι σύγχρονες γενετικές θεωρίες θα έσπευδαν να ανακαλύψουν μόνο τη μη κληρονομικότητα έναντι τέτοιων εναλλασσόμενων χαρακτηριστικών.

Τέλος, θα ήθελα να ασχοληθώ με τον ισχυρισμό του Semonότι τα επιτεύγματα που σχετίζονται με τη μνήμη ανήκουν σε ζωντανούς οργανισμούς: οι επαναλήψεις στην άψυχη φύση- όπως οι παλίρροιες, οι εποχές, η έκρηξη θερμών πηγών- δεν υπακούουν στο δεύτερο μνημικό θεώρημα, σύμφωνα με το οποίο μια μερική επιστροφή του συμπλέγματος δυνάμεων που είναι υπεύθυνες για την αρχική παραγωγή ενός γεγονότος είναι αρκετή για να προκαλέσει την επανάληψή του. Σε αντίθεση με την οργανική επανάληψη, η ανόργανη επανάληψη απαιτεί πάντα μια συνολική επιστροφή της αιτιώδους ενεργειακής κατάστασης.

Ο Semon, ο οποίος συχνά και αρκετά εμφατικά χρειάζεται να υπερασπίσει τον εαυτό του από παρερμηνείες, και έχοντας δημιουργήσει μια βιταλιστική υπόθεση, είναι απολύτως πρόθυμος να παραδεχτεί ότι η υπόθεσή του δεν ισχύει πάντοτε. Έχουμε ήδη δει αρκετά παραδείγματα στα οποία η ικανότητα των ανόργανων σωμάτων να αντιδρούν αλλάζει συνεχώς από επαναλήψεις: υπολειμματικός μαγνητισμός (σιδηρομαγνητισμός)˙κόλλα με μνήμη για πειραματικά μεταβαλλόμενη θερμοκρασία τήξης˙και, τέλος, οι πλάκες μολύβδου που αναφέρει ο Ostwald, οι οποίες «εξασκούν» ηλεκτρικό φορτίο και εκφόρτιση, κάνοντας αυτές τις διαδικασίες να προχωρούν πιο εύκολα. Αλλά, φυσικά, εκείνοι που διαβάζουν και κατανοούν τις έννοιες των κεφαλαίων Vκαι VIδεν χρειάζονται πλέον καμία ειδική ορθολογική εξήγηση από αυτή την άποψη. Κάθε διαδικασία αδράνειας είναι ανάλογη με μια μνημική διαδικασία, αφού διατηρεί ολόκληρο τον χαρακτήρα της χωρίς η αρχική ώθηση να έχει αντίκτυπο, αν οι αντίθετες δυνάμεις δεν την υπερνικήσουν. Και ακόμη ακριβέστερα, κάθε μνημική διαδικασία με τη σειρά της είναι όχι μόνο ένα ανάλογο, αλλά ένα ομόλογο, απλά μια ειδική περίπτωση γενικής αδράνειας.

===============

Σημ. Η θεωρία της μνήμης προτάθηκε από τον RichardSemon, σύμφωνα με τον οποίο η μνήμη αντιπροσωπεύει την αποτύπωση μιας εμπειρίας. Όταν υπάρξει ένα στοιχείο που μοιάζει με ένα συστατικό του αρχικού συμπλέγματος ερεθισμάτων, το προκύπτον «μνημονικό ίχνος» (ή «έγγραμμα») ενεργοποιείται («εκφορία»). Έτσι τα ερεθίσματα παράγουν ένα «μόνιμο αρχείο εγγεγραμμένο στην ευερέθιστη ουσία», δηλαδή στο κυτταρικό υλικό που είναι προδιατεθειμένο για μια τέτοια εγγραφή.

[https://en.wikipedia.org/wiki/Richard_Semon]

Από την άλλη μεριά, Ο Paul Kammererπεριέγραψε το νόμο της σειριακότητας ως εξής: «Μια σειρά εκδηλώνεται ως η κανονική επανάληψη του ίδιου ή παρόμοιων πραγμάτων και γεγονότων- μια επανάληψη, ή ομαδοποίηση, στο χρόνο ή στο χώρο όπου τα μεμονωμένα μέλη της ακολουθίας- όσο αυτό μπορεί να διαπιστωθεί με προσεκτική ανάλυση- δεν συνδέονται με την ίδια ενεργή αιτία».

[https://collegiateteachinginartanddesign.com/wp-content/uploads/2019/02/seriality-and-synchronicity-by-elena-nechita1.pdf] 

Απόσπασμα από το XIIκεφάλαιο του βιβλίου «Thelawofseriality», του PaulKammerer:

[https://www.amazon.com/Law-Seriality-Theory-Recurrences-Events/dp/B0CTHLBPWD]

Μετάφραση του αποσπάσματος για τα Ελληνικά, Χρήστος Κ. Τσελέντης, 2025.